
                         

Don Luis solía pasearse por
los sectores con sus babuchas do-
radas. En una semana de interna-
miento había convocado a los
otros pacientes a un club de lec-
tura, partidas de póker a desho-
ras y era ya el confidente de
varias mujeres de los cuartos
contiguos. Al principio, su desfa-
chatez irritó a las enfermeras,
pero ahora ofrecían acompañarlo
cuando salía al patio a fumar y
conversaban visiblemente diverti-
das por sus audacias.

A mí me tuteaba, y pese a mi
juventud, yo sentía que desafiaba
mi investidura de Jefe de Sector.
Más de una vez lo reconvine a
guardar silencio o regresar a su
cubículo cuando organizaba una
de sus célebres tertulias. Pero
debo reconocer que, más allá de
mi incomodidad, había gestado
un cambio de atmósfera entre los
enfermos terminales y crónicos.

Su ingreso estuvo matizado
por sorpresa y la sensación de
que enfrentábamos algo entera-
mente nuevo.

Masculino de 57 años, soltero,
cocinero de altos vuelos en un re-
sort del Caribe, seductor y petu-
lante por sus inflexiones en
francés. Con esa carta de presen-
tación ingresó al Sector, presa de
tres infecciones simultáneas que
lo mermaban física y emocional-
mente. Acerqué una silla a su
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lado al tiempo que recogía sus ba-
buchas con delicadeza y estiraba
el camisón, aquel que ungía de-
mocráticamente a todos los enfer-
mos y que no tardó mucho en
atildar.

– ¿Porqué nos dan ropas tan
feas, doctorcito?

A mis espaldas sentía ya la mi-
rada burlona de los otros tres
compañeros de cuarto, esperando
mi respuesta.

Eludí la pregunta, me enderecé
en el asiento (debí fruncir el ceño,
fingiendo adustez) y le proferí la
pregunta obligada:

– ¿Cuál es la razón de su in-
greso, Sr. Avenant?

Se quedó mirándome como si
tratara de descifrar esta pretendi-
da cordialidad.

– Pues que estoy enfermo,
¿crees que me gusta estar aquí?

El tono despertó la carcajada
de los otros enfermos, que no ca-
bían detrás de las cortinas y esta-
ban literalmente encima de mí,
siguiendo tan errático careo.

Louis Adolphe Avenant proce-
día de una familia de inmigrantes
alsacianos y se enorgullecía de su
estirpe. Pronto aprendí que ha-
blaba fluidamente seis idiomas,
que tenía un sentido del humor
espléndido y, entre otras aventu-
ras, había cocinado para el Shah
de Irán y algunos primeros mi-
nistros. Pero no alardeaba, eso

era lo inaudito. Lo decía con
gracia, de la misma manera que
me confesó haber acumulado cin-
cuenta y cinco parejas sexuales
en el último año.

–¡Más de una por semana!– ex-
clamé torpemente.

Fue la única vez que Luis me
miró con desdén. Eso me enseñó
a no agraviarlo y a tratar con
respeto sus anécdotas, que fueron
muchas e irrepetibles.

Tras un “mundo de estudios”
de los que se quejó con sorna,
desenmascaramos una tuberculosis
ganglionar, linfogranuloma vené-
reo y hepatitis no-A, no-B, como
solíamos designarla en aquellos
años previos a la biotecnología
molecular.

El asunto no era sólo compli-
cado, sino inusitado. No había re-
ferentes en la literatura de tal
ardid microbiológico. Encontré,
luego de largas horas de abando-
no en la nocturnidad de nuestra
exigua biblioteca, algún artículo
que destacaba la “linfadenopatía
del homosexual”, epíteto que de
suyo implicaba una discrimina-
ción de dudoso alcance.1-3

En efecto, mi paciente tenía
ganglios inguinales y axilares,
pero podían explicarse al menos
por dos de sus infecciones acti-
vas. Lo canalicé entre sollozos e
inicié un esquema cuádruple de
antibióticos y antifímicos,
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– ¿Qué vamos a celebrar, doc?
Si los ingleses y argentinos se rom-
pen la madre por un pedazo de tie-
rra flotante.

Acostumbrado a sus bromas,
ese dejo de melancolía me descon-
certó.

– Volver con tu familia, Luis–
repliqué, empleando esa confian-
za que ahora nos unía.

– Mi familia es ésta– dijo, en-
tornando los ojos húmedos, que
trató de disimular frente a los
otros jugadores, al propiciar un
cambio de naipes.

–Desde que caí con fiebre no
hay amigos, ni parientes, ni tra-
bajo...– musitó apenas.

No escuché el resto, se disolvió
entre albures y exigencias de los
otros jugadores/pacientes.

Se fue de alta bañado en abra-
zos y besos. Más de un paciente
le regaló un libro o le ofreció una
nota, doblada minuciosamente en-
tre lágrimas y despedidas.

– Te espero en mi taller de jo-
yería, doc. Cuando quieras...

Pero no me dijo adiós ni agra-
deció mis reiteradas atenciones y
desvelos. Algo había de deuda
emocional en ambos cuando nos
dimos la espalda.4

En ese pequeño estanco del
mercado de pulgas, Luis me rega-
ló un collar diseñado por él para
mi recién parida mujer. Fue la úl-
tima vez que nos vimos, yo le ex-
tendí un abrazo y él me dio un
beso de gratitud en la mejilla, que
acepté sin resabios.

cruzando los dedos para que sur-
tiera efecto. Las fiebres vesperti-
nas persistieron todavía por dos
semanas. A cualquier residente
del siglo veintiuno, esta última
aseveración le resultará aberran-
te: debo enfatizar que en aquel
entonces las hospitalizaciones se
prolongaban más por razones
académicas que curativas.

Pese a su evidente deterioro,
Luis mantenía su jovialidad e in-
vestía mi sector de un optimismo
poco habitual. Las muertes en
esa época nos resultaron acciden-
tes naturales, desprovistas de la
tragedia y el sentido de fracaso
que arrastrábamos desde estu-
diantes y que afligían a otras
áreas del hospital. Más de uno de
los enfermeros se quejó de sus
alardes y admitió sentirse amena-
zado por esa actitud seductora
que irradiaba. Con una capacidad
peculiar para el cotilleo, averiguó
que mi esposa cursaba el último
trimestre de embarazo.

– ¿Cómo va el bebé?– pregunta-
ba todas las mañanas a mi paso
de visita.

Si bien me avergonzaba esa
trasgresión de la intimidad, acepté
al fin que naufragábamos en la
misma nave y que su incurabilidad
era nuestro secreto y connivencia.
Como el epílogo del Juego de Aba-
lorios de Hesse, él agonizaba mien-
tras florecía mi pequeño hijo.

Maltrecho y convaleciente, le
propuse darlo de alta antes del
puente del 10 de mayo.

Pocas semanas después me en-
teré que había muerto, cuando
despuntaba –en París y Bethesda,
simultáneamente– la noción de
que un nuevo virus, el LAV o
HTLV-3 para distinguirlo de sus
predecesores, asolaba en penumbra
a millones de subsaharianos y a
la población homosexual del
mundo entero.

Creo que alcanzó a reconocerse
como víctima de esa nueva plaga,
GRID y luego AIDS, que nos
tomó a todos desprevenidos y car-
gados de prejuicios.

REFERENCIAS

1. Fainstein V, Bolivar R, Mavligit G,
Rios A, Luna M. Disseminated infec-
tion due to Mycobacterium avium-in-
tracellulare in a homosexual man with
Kaposi’s sarcoma. J Infect Dis 1982;
145: 586.

2. Gottleib M, Schroff R, Schanker H, et
al. Pneumocystis carinii pneumonia
and mucosal candidiasis in previously
healthy homosexual men. N Engl J
Med 1981; 305: 1425-31.

3. Masur H, Michelis MA, Greene JB, et
al. An outbreak of community-acqui-
red Pneumocystis carinii pneumonia:
initial manifestation of cellular immu-
ne dysfunction. N Engl J Med 1981;
305: 1431-8.

4. Geis S, Fuller RL. The impact of the
first AIDS patient on the hospice staff.
Hospital J 1985; 1(3): 17-36.

Reimpresos:

Dr. Alberto Palacios-Boix
Jefe del Departamento de
Inmunología y Reumatología
Hospital Ángeles del Pedregal
Correo electrónico:
albertpboix@gmail.com


