&
XS’
=—=. RIC

EDITORIAL

Vivir la medicina. El estigma

Don Luis solia pasearse por
los sectores con sus babuchas do-
radas. En una semana de interna-
miento habia convocado a los
otros pacientes a un club de lec-
tura, partidas de péker a desho-
ras y era ya el confidente de
varias mujeres de los cuartos
contiguos. Al principio, su desfa-
chatez irrit6 a las enfermeras,
pero ahora ofrecian acompanarlo
cuando salia al patio a fumar y
conversaban visiblemente diverti-
das por sus audacias.

A mi me tuteaba, y pese a mi
juventud, yo sentia que desafiaba
mi investidura de Jefe de Sector.
Mas de una vez lo reconvine a
guardar silencio o regresar a su
cubiculo cuando organizaba una
de sus célebres tertulias. Pero
debo reconocer que, més alla de
mi incomodidad, habia gestado
un cambio de atmésfera entre los
enfermos terminales y crénicos.

Su ingreso estuvo matizado
por sorpresa y la sensaciéon de
que enfrentdbamos algo entera-
mente nuevo.

Masculino de 57 anos, soltero,
cocinero de altos vuelos en un re-
sort del Caribe, seductor y petu-
lante por sus inflexiones en
francés. Con esa carta de presen-
tacién ingresé al Sector, presa de
tres infecciones simultaneas que
lo mermaban fisica y emocional-
mente. Acerqué una silla a su

lado al tiempo que recogia sus ba-
buchas con delicadeza y estiraba
el camis6n, aquel que ungia de-
mocraticamente a todos los enfer-
mos y que no tardé mucho en
atildar.

— ¢(Porqué nos dan ropas tan
feas, doctorcito?

A mis espaldas sentia ya la mi-
rada burlona de los otros tres
compaieros de cuarto, esperando
mi respuesta.

Eludi la pregunta, me enderecé
en el asiento (debi fruncir el ceno,
fingiendo adustez) y le proferi la
pregunta obligada:

— 4Cuadl es la razén de su in-
greso, Sr. Avenant?

Se quedé mirandome como si
tratara de descifrar esta pretendi-
da cordialidad.

- Pues que estoy enfermo,
i/crees que me gusta estar aqui?

El tono desperté la carcajada
de los otros enfermos, que no ca-
bian detras de las cortinas y esta-
ban literalmente encima de mi,
siguiendo tan erratico careo.

Louis Adolphe Avenant proce-
dia de una familia de inmigrantes
alsacianos y se enorgullecia de su
estirpe. Pronto aprendi que ha-
blaba fluidamente seis idiomas,
que tenia un sentido del humor
espléndido y, entre otras aventu-
ras, habia cocinado para el Shah
de Iran y algunos primeros mi-
nistros. Pero no alardeaba, eso

era lo inaudito. Lo decia con
gracia, de la misma manera que
me confesé haber acumulado cin-
cuenta y cinco parejas sexuales
en el ultimo ano.

—-iMas de una por semana!- ex-
clamé torpemente.

Fue la tnica vez que Luis me
miré con desdén. Eso me ensené
a no agraviarlo y a tratar con
respeto sus anécdotas, que fueron
muchas e irrepetibles.

Tras un “mundo de estudios”
de los que se quejé con sorna,
desenmascaramos una tuberculosis
ganglionar, linfogranuloma vené-
reo y hepatitis no-A, no-B, como
soliamos designarla en aquellos
anos previos a la biotecnologia
molecular.

El asunto no era s6lo compli-
cado, sino inusitado. No habia re-
ferentes en la literatura de tal
ardid microbiolégico. Encontré,
luego de largas horas de abando-
no en la nocturnidad de nuestra
exigua biblioteca, algtin articulo
que destacaba la “linfadenopatia
del homosexual”, epiteto que de
suyo implicaba una discrimina-
cién de dudoso alcance.!-

En efecto, mi paciente tenia
ganglios inguinales y axilares,
pero podian explicarse al menos
por dos de sus infecciones acti-
vas. Lo canalicé entre sollozos e
inicié un esquema cuadruple de
antibiéticos y antifimicos,
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cruzando los dedos para que sur-
tiera efecto. Las fiebres vesperti-
nas persistieron todavia por dos
semanas. A cualquier residente
del siglo veintiuno, esta dltima
aseveracion le resultara aberran-
te: debo enfatizar que en aquel
entonces las hospitalizaciones se
prolongaban més por razones
académicas que curativas.

Pese a su evidente deterioro,
Luis mantenia su jovialidad e in-
vestia mi sector de un optimismo
poco habitual. Las muertes en
esa época nos resultaron acciden-
tes naturales, desprovistas de la
tragedia y el sentido de fracaso
que arrastrdbamos desde estu-
diantes y que afligian a otras
areas del hospital. Mas de uno de
los enfermeros se quej6 de sus
alardes y admiti6 sentirse amena-
zado por esa actitud seductora
que irradiaba. Con una capacidad
peculiar para el cotilleo, averigu6
que mi esposa cursaba el Gltimo
trimestre de embarazo.

— 6C6émo va el bebé?- pregunta-
ba todas las mananas a mi paso
de visita.

Si bien me avergonzaba esa
trasgresion de la intimidad, acepté
al fin que naufragabamos en la
misma nave y que su incurabilidad
era nuestro secreto y connivencia.
Como el epilogo del Juego de Aba-
lorios de Hesse, él agonizaba mien-
tras florecia mi pequeno hijo.

Maltrecho y convaleciente, le
propuse darlo de alta antes del
puente del 10 de mayo.

— (Qué vamos a celebrar, doc?
Si los ingleses y argentinos se rom-
pen la madre por un pedazo de tie-
rra flotante.

Acostumbrado a sus bromas,
ese dejo de melancolia me descon-
certo.

— Volver con tu familia, Luis—
repliqué, empleando esa confian-
za que ahora nos unia.

— Mi familia es ésta— dijo, en-
tornando los ojos htimedos, que
traté6 de disimular frente a los
otros jugadores, al propiciar un
cambio de naipes.

—Desde que cai con fiebre no
hay amigos, ni parientes, ni tra-
bajo...— musit6 apenas.

No escuché el resto, se disolvi
entre albures y exigencias de los
otros jugadores/pacientes.

Se fue de alta banado en abra-
zos y besos. Mas de un paciente
le regal6 un libro o le ofrecié una
nota, doblada minuciosamente en-
tre lagrimas y despedidas.

— Te espero en mi taller de jo-
yeria, doc. Cuando quieras...

Pero no me dijo adiés ni agra-
deci6 mis reiteradas atenciones y
desvelos. Algo habia de deuda
emocional en ambos cuando nos
dimos la espalda.*

En ese pequeno estanco del
mercado de pulgas, Luis me rega-
16 un collar disenado por él para
mi recién parida mujer. Fue la ul-
tima vez que nos vimos, yo le ex-
tendi un abrazo y él me dio un
beso de gratitud en la mejilla, que
acepté sin resabios.

Pocas semanas después me en-
teré que habia muerto, cuando
despuntaba —en Paris y Bethesda,
simultaneamente- la nocién de
que un nuevo virus, el LAV o
HTLV-3 para distinguirlo de sus
predecesores, asolaba en penumbra
a millones de subsaharianos y a
la poblaciéon homosexual del
mundo entero.

Creo que alcanz6 a reconocerse
como victima de esa nueva plaga,
GRID y luego AIDS, que nos
tom6 a todos desprevenidos y car-
gados de prejuicios.
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