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Al poco tiempo de regresar del congreso de Neurolo-
gia al que trato de asistir todos los afios, recibi una llama-
da telefonica para informarme del reciente deceso del
paciente con esclerosis lateral amiotrdfica a quien venia
viendo desde hacia meses. Tomando en cuenta la natura-
leza progresiva de su enfermedad y el marcado deterioro
que el propio enfermo venia presentando, la noticia no fue
del todo inesperada, aunque si lo fueron algunos detalles
acerca de como ocurrid todo. Asi, y mezclando lo trivial
con lo extraordinario, el informe de la esposa me hizo sa-
ber que en determinado momento el paciente tuvo que
ser llevado al Servicio de Urgencias del hospital cercano
a su domicilio, en donde habia sido atendido en ocasiones
anteriores, por presentar esta vez sintomas respiratorios
que eventualmente condujeron a su internamiento en la
Unidad de Cuidados Intensivos en donde fallecio tres dias
mas tarde. La breve estancia del paciente en esta unidad
fue marcada por la parsimonia de las intervenciones y la
ausencia de los alardes tecnoldgicos que frecuentemente
se despliegan en casos parecidos. Asi, durante tal estan-
cia, hubo pocas venoclisis, nada de maniobras heroicas y,
sobre todo, omision de la intubacion endotraqueal para
respiracion asistida. Muy por el contrario, el paciente fue
mantenido con pocos disturbios, recibid el tratamiento
convencional para la infeccion respiratoria (antibiéticos y
el “Cough Assist”) y en su ultimo dia de vida pudo con-
versar con el mayor de sus hijos para después caer en un
letargo progresivo (explicado por los médicos como
un signo de retencion de bidxido de carbono) hasta que la
insuficiencia respiratoria hizo el final de sus estragos.

Tal circunspeccion en las acciones, por otro lado, no
se dio por generacion espontanea, sino que habia sido
acordada conjuntamente desde mucho antes por el pa-
ciente, su familia cercana y el médico tratante y pudo
someterse a un ensayo general unas semanas antes, cuan-
do el paciente fue tratado en la misma unidad y por los
mismos médicos de una infeccidn respiratoria claramente
atribuible a los descuidos recibidos en una clinica de pro-
vincia a donde, por la bien intencionada recomendacién
de alguien, el paciente fue llevado para ser tratado con la
camara hiperbarica. En tal ensayo general y después de
cumplirse con el programa terapéutico fundamental, hubo
un intento de instalarle un tubo endotraqueal para mejorar
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su atencion ventilatoria. Este intento, enérgicamente re-
chazado por el enfermo y su familia, sent6 un precedente
respecto a los limites que habria de tener la atencion mé-
dica en los siguientes internamientos sin que para ello fuese
necesario tomar en cuenta lo recomendado en las guias
de manejo que, al igual que para muchas otras enferme-
dades, existen para el manejo de la enfermedad de neuro-
na motora.

La decisidn de no actuar mas alla de cierto limite en el
caso del paciente de la historia, siendo terminante, fue
tomada en forma tranquila por los involucrados con el caso
quienes con toda anticipacion evitaron el esperar hasta el
momento en que la angustia creada por el agravamiento
de la enfermedad se convirtiera en la peor consejera mé-
dica. Al hacerlo todo con anticipacion hubo una plena con-
cordancia de pensamiento derivada de la narrativa pro-
porcionada por el enfermo y su familia (expresada en los
términos de lo que ellos podian imaginar respecto a las
etapas mas avanzadas de la enfermedad) y la proporcio-
nada por el médico con respecto a su personal experien-
cia con la enfermedad sin que al analizar las opciones
fuese necesario recurrir a los conceptos circulantes so-
bre la medicina paliativa, la muerte asistida o (con sus
serias implicaciones médico legales) la eutanasia, los cua-
les solo sirven para confundir e intimidar a quienes pre-
tenden utilizarlos cuando son tomados fuera de contexto.
Haciendo a un lado tales distracciones, el paciente
adecuadamente informado y su familia consideraron que
el ventilador, el tubo endotraqueal, la inmovilizacion total y
los problemas graves en la comunicacién que resultan de
ésta quedar en esas condiciones, no eran la mejor opcion
para la etapa terminal del padecimiento. La experiencia
clinica, hablando por mi conducto, no tuvo punto de des-
acuerdo especialmente teniendo la ventaja de poder na-
rrar el caso personalmente atendido muchos afios antes
en el Servicio de Urgencias del Hospital Universitario de
Minneapolis en la época en la que la ciencia neurolégica,
fascinante como siempre lo ha sido, era una completa
novedad para quien esto escribe. El paciente con esclero-
sis lateral amiotréfica (cuyo apellido puedo recordar per-
fectamente a pesar de los muchos afios que han pasado)
lleg6 al hospital con disnea severa que pudo resolverse
prontamente con una traqueostomia, la aspiracion de las
abundantes secreciones bronquiales que lo estaban as-
fixiando y el uso inmediato de un respirador de coraza.
Como me fue posible percatarme después, esta serie de
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acciones, a pesar de la espectacularidad de sus resulta-
dos inmediatos, resultd ser el menos humanitario de los
tratamientos. El error de haber salvado momentaneamente
la vida del paciente, del que me sigo responsabilizando
plenamente, fue cometido al final de la época de las gran-
des epidemias de polio cuando el uso del respirador de
coraza bien podia significar la sobrevida y el inicio de la
rehabilitacion de muchos nifios entre los cuales hay algu-
nos que hasta la fecha siguen vivos. No tratandose mi
caso de una polio aguda. la traqueostomia y los cuidados
respiratorios otorgados sélo sirvieron para hacerlo vivir
precariamente durante dos meses, consumir lo que cues-
ta ese tiempo en terapia intensiva (las aseguradoras ya
desde entonces marcaban limites en lo que estaban dis-
puestas a pagar), crear un estado de tension prolongada
en la esposa y el resto de la familia que condujo al desa-
rrollo o el agravamiento del alcoholismo de la primera y,
personalmente, el tener que confrontarme antes y
después de su muerte, con la mirada de un paciente que
cincuenta afios después, no acierto aiin a comprender si
denotaba desaprobacion o agradecimiento.

Tanto en el aspecto médico como en el humano, la
esclerosis lateral amiotrofica ha sufrido pocos cambios
desde su ingreso a la iconografia neurologica. Pese al
avance de los conocimientos sobre su origen y mecanis-
mos, los estragos que produce tanto sobre el paciente como
en sus personas allegadas, siguen siendo los mismos, asi
como lo son las reacciones emocionales entre todos los
participantes de su drama. Entre estas reacciones se cuen-
ta la dificultad que tienen los pacientes para mantenerse
bajo el cuidado del mismo médico independientemente de
la actitud terapéutica que demuestre. De esta forma, los
pacientes con ELA bien podrian intentar una taxonomia
de sus médicos que incluyese a los desconcertados inicia-
les, los que eventualmente hacen el diagndstico y los que
tienen y los que no tienen un tratamiento que ensayar.
Mientras todo ello sucede, y dependiendo en parte de su
poder adquisitivo, el paciente iniciara un periplo que pue-
de incluir las consultas con expertos internacionales. Todo
ello tiene que ver con la limitada capacidad que tenemos
los humanos de aceptar la adversidad inevitable sin haber
ensayado posibles soluciones independientemente del gra-
do de racionalidad contenido en ellas.

De tal actitud tampoco nos libramos los médicos y tal
vez por ello fue que me vi interesado en participar en el
tratamiento de un paciente cuya familia supo de mi exis-
tencia por los buenos resultados que he logrado utilizando
azatioprina en una paciente con esclerosis multiple (es-
clerosis multiple y esclerosis lateral amiotréfica son tér-
minos que el publico facilmente confunde) y decidio pro-
bar suerte conmigo en el momento en que acababa de
llegar a mis manos el informe de los esperanzadores re-

sultados que algunos investigadores italianos han tenido
ensayando carbonato de litio en este tipo de pacientes. El
hacer un ensayo con esta sustancia en mi nuevo paciente
no fue un asunto dificil de decidir, considerando que este
medicamento, a pesar del recelo con que muchos lo usan,
es facilmente tolerable y de facil dosificacion. Su utiliza-
cion a largo plazo se hace mas sencilla por la posibilidad
de mantener vigilados sus niveles sanguineos por medio
del laboratorio, lo cual resulta una bendicion para los pa-
cientes en la cefalalgia en racimos, la enfermedad bipolar
y muchos casos de depresiéon que no responden a
antidepresivos convencionales. El hipotiroidismo que oca-
sionalmente produce, siendo un inconveniente inevitable,
tiene un control sencillo con la terapia sustitutiva. Su utili-
zacién en mi paciente, por desgracia, no pudo lograrse
por la somnolencia que le produjo a cualquier dosis y even-
tualmente tuvo que suspenderse. Cuando esto sucedio, el
fenémeno de la empatia ya se habia dado entre un pa-
ciente aterrado por las perspectivas de un final que habria
de marcarse por la paralisis con insuficiencia respiratoria
solo controlable con las maquinas y un neurélogo con-
vencido de que tal forma de ayuda tecnoldégica no es la
mejor opcion que puede ofrecerse a un paciente con en-
fermedad de neurona motora. Lo que vino después fue
el acuerdo que sirvid de base para la atencion final del
paciente segun el cual la principal ganancia fue un aho-
rro importante del sufrimiento tanto para el paciente como
su familia.

MEDICINA NARRATIVA

Mi lectura del libro que hace pocos afios cayd en mis
manos (Narrative Based Medicine Dialogue and
Discourse in Clinical Practice, editado por T Greenhalgh
y Brian Hurwitz. BMJ Books 1998) y la forma en que en
¢l se defienden los conceptos de la Medicina a los que
hice alusion arriba no sirvié tanto para mi adopcion de sus
ideas como para el redescubrimiento de la vigencia de
los conceptos que ya se promovian desde hace mucho en
las escuelas de Medicina. En su inicio, todo empezo6 con
una descripcion anecdotica que, al repetirse varias veces,
se convirtio en un sindrome y eventualmente en una en-
fermedad pudiendo decirse lo mismo de cémo el estu-
diante de Medicina adquiere el concepto de cualquier en-
fermedad.

La Medicina Narrativa (MN), a diferencia de otras
innovaciones que se han propuesto para mejorar la cali-
dad de la atencion médica, tiene las ventajas derivadas de
su facil aplicabilidad, la versatilidad de su uso y la simpli-
cidad que tiene para demostrar su utilidad, evidente a
manera de experiencia personal sin requerir de grandes
series de pacientes ni de estudios controlados para de-
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mostrar su valor, con la iinica condicion de introducir en la
rutina de trabajo del médico la capacidad de visualizar a
los enfermos como personas afectadas con una enferme-
dad que no es tal como se describe en los libros, sino con
las caracteristicas de una persona cuyo temperamento,
biografia, educacion y situacion social y familiar habran
de darle caracteristicas Unicas.

Servira de mucho tener presentes la percepcion acer-
ca de la salud y la enfermedad que prevalezca en la co-
munidad y hasta la actitud que se tenga acerca de lo que,
para el grupo social de que se trate, signifique el que uno
de sus miembros llegue a enfermarse, de tal forma que
ello sirva para iniciar el didlogo entre el médico y el pa-
ciente con el objetivo de que el médico dirija su esfuerzo
educativo hacia el paciente y su familia. Las modificacio-
nes en la técnica de la entrevista y los cambios en sus
resultados deberan servir al clinico ya no tanto como una
forma de condescender sino como una oportunidad de
enriquecimiento cultural con la Ginica limitante que impo-
ne la disponibilidad del tiempo.

La aficion por la MN podra ser mayor a partir del
momento en que el clinico descubra que el adecuado uso
de las experiencias anecdoticas puede conducir a resulta-
dos de utilidad practica como ocurrié en el caso descrito
en la parte inicial de este articulo, en el cual la combina-
cion de la narracidon proporcionada por el paciente y la
anécdota traida a colacion por el médico, sirvio para sua-
vizar el desenlace final de un padecimiento incurable. Otra
forma de fomentar el gusto por la MN en la solucién de
los problemas médicos es el descubrir que la atencion
médica insatisfactoria tiene como origen una comunica-
cion defectuosa con la persona enferma, sobre todo cuan-
do, como frecuentemente ocurre en casos de nifios, an-
cianos o personas mentalmente desvalidas, la intervencion
de terceros, generalmente bien intencionada, se encarga de
desvirtuar el objetivo centrado en el servicio del pacien-
te que termina mas bien sirviendo a otros intereses, p.e.
los correspondientes a la familia, la institucion que pro-
porciona el servicio o la misma curiosidad cientifica del
médico.

El incorporar el contenido de la narrativa personal a la
informacién convencional presumiblemente objetiva que
normalmente se adquiere al elaborar el expediente clini-
co, puede proporcionar dividendos inesperados para el
clinico que se encuentre interesado en incrementar la
empatia con su paciente, lo cual es mas facil de lograr si,
en las conversaciones posteriores que tenga con el mis-
mo, puede intercalar alusiones y comentarios que hagan
sentir al paciente que la comunicacion con el médico re-
basa el nivel de lo puramente burocratico. La misma na-
rrativa podra, en otras ocasiones, servir para facilitar que
el paciente exprese ya no solamente la informacion rele-

vante de su persona y de su enfermedad, sino también los
ingredientes de irracionalidad que hay en ella, en forma
de temores y fantasias. Asi, el saber que un familiar o
cualquier persona cercana a un paciente con cefalea acaba
de fallecer por causa de un tumor cerebral, permite esta-
blecer los temores de padecer lo mismo que el paciente
problema tiene, lo cual facilita su abordaje.

La MN, como herramienta util para el mejoramiento
de la atencion médica, tiene una diversidad de formas de
utilizacion que han sido formalmente propuestas por la
Dra. Charon en cuyo concepto se intenta utilizar las cui-
tas del enfermo individual como la base para resolver los
problemas que la enfermedad produce, que no se encon-
traban claramente contemplados en el plan de vida de la
persona enferma. Para su correcto funcionamiento se
requiere de la optima aplicacion de la medicina conven-
cional cuyos recursos deberan continuarse aplicando hasta
el momento en que el propio paciente decida limitarlos o
cancelarlos. Su utilidad proviene del esfuerzo por devol-
ver la prioridad que tiene la busqueda del bienestar del
paciente por encima de los demas empefios de la Medici-
na moderna, incluyendo el avance en el conocimiento de
la enfermedad, los mejores métodos de lograr su diagnos-
tico y la satisfaccion misma del médico en lo referente al
abatimiento de la mortalidad considerando que los cami-
nos para lograr cada una de esas metas no son necesaria-
mente coincidentes. En la parte mas fundamental de su
planteamiento, la Dra. Charon sefiala la desconexion en-
tre pacientes que quieren hablar sobre su dolor, sufrimiento,
preocupacién y angustia y doctores que no tienen tiempo
para escucharlos. Con tal escenario en mente, la misma
doctora Charon decidio acuiiar el término Medicina Na-
rrativa para denominar un programa educativo disefiado
por ella misma segun el cual los estudiantes de Medicina
podrian aprender a “leer” mejor las historias de los pa-
cientes a través de estudios literarios. Adelantandome a
la sonrisa que muchos de mis lectores pudieran esbozar
ante tal afirmacion y al comentario obligado que podria
surgir respecto al trabajo que cuesta el que los estudian-
tes de Medicina dediquen tiempo a la lectura de libros
médicos y la practica imposibilidad de inducirlos al estu-
dio de otro tipo de literatura, me atrevo a pensar que si
bien el problema detectado por la doctora Charon se en-
cuentra ampliamente difundido en la practica, existen en
ella misma numerosas alternativas para aficionar a los
médicos en el estudio de la narrativa. De todas ellas la
mas sencilla de todas se refiere a predicar con el ejemplo,
el cual no es abundante ahora ni lo fue en otros tiempos.
Asi, en el caso personal de quien esto escribe, fue nece-
sario que pasase mucho tiempo para apreciar el valor de
la narrativa en los centros de enseflanza médica y habien-
do llegado a reforzar mis conocimientos neurologicos al
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National Hospital Queen Square recibiera el ejemplo de
mi maestro el Dr. Carmichael, quien me invitb amiy a
otro de sus estudiantes extranjeros del Instituto a acom-
pafarlo a revisar una paciente, para lo cual no hizo la
acostumbrada revision inicial del expediente, sino que se
sentd junto a la enferma y, pacienzudamente, empezo a
interrogarla sobre su padecimiento, lo cual definitivamen-
te no era su trabajo. El desconcierto experimentado pro-
vino de la experiencia lentamente acumulada primero en
el Hospital General de México y después en varios servi-
cios neurologicos de los Estados Unidos, segun la cual el
interrogar a los pacientes de esa manera no era lo que le
correspondia a los jefes de servicio, quienes regularmen-
te recibian la informacion ya digerida de parte de un inter-
no o un residente. Lo observado con el Dr. Carmichael,
no fue un asunto excepcional en lo que entonces era la
Meca de la Neurologia del mundo, ya que unos dias des-
pués, al asistir a la clinica del Dr. Meadows que, en esos
tiempos era considerado la estrella de la Neuro-oftalmo-
logia, de la misma forma en que lo hizo antes el Dr.
Carmichael se dedicaba al estudio personal del paciente
con la Unica diferencia de encontrarse en un consultorio
transformado en salon de clase por la magia de habérsele
instalado una graderia junto. Sin incurrir en comparacio-
nes, alguno de mis maestros del Hospital General, con-
frontado con la necesidad de hablar con un paciente al
que habria que operar del cerebro al dia siguiente, por
toda respuesta habria emitido un cortante “no lo entende-
rias”.

EL PROBLEMA DE LA
COMUNICACION EN MEDICINA

La afirmacion de que la utilidad de la MN se refiere a
corregir una falla generalmente trascendente en la comu-
nicacion entre el paciente y el médico, tiene significado si
se toma en cuenta la complejidad del fenémeno y la for-
ma en que la definicion de cada uno de sus componentes
le hizo posible al ingeniero Shannon, el proponer una teo-
ria que se aplica en diversos ambientes, incluyendo el de la
comunicacién humana, en la que pueden hacerse a un
lado los problemas banales de la diaria convivencia como las
lineas telefonicas defectuosas, la letra garabateada, la
mala diccion de algunas personas, el excesivo ruido am-
biental en algunos lugares o la simple y muy saludable
politica de no tomar llamadas de extrafios. En cada uno

de tales casos se trata de impedimentos controlables cuya
correccion puede hacerse, si se quiere, mediante reme-
dios sencillos que no requieren descripcion. De mayor tras-
cendencia son los casos en los que el problema se refiere
ala imposibilidad de un individuo para codificar sus pen-
samientos mediante palabras que le son desconocidas o
que el mismo idioma no contiene o, en caso de haberlo
logrado, el toparse con un receptor incapaz de
descodificarlas.

Establecer si el mensaje personalmente codificado lo-
gro ser reconstruido fielmente al ser descodificado por otra
persona, es un problema sencillo de resolver cuando se tra-
ta de afirmaciones objetivamente verificables, como podria
ser el peso o la temperatura del cuerpo si es que ambas
partes tienen instrumentos calibrados, pero resulta imposi-
ble si el mensaje se refiere a dolor, gusto o tristeza, feno-
menos cuya naturaleza subjetiva obligan al que trata de
cuantificarlos a la utilizacion de la analogia y, por qué no, a
la narrativa. La narrativa, al ubicar el mensaje dentro del
contexto de lo personalmente vivido, permite que un pa-
ciente con migrafia pueda hablar con significado del peor
episodio de su vida o de la cefalea comun y corriente.

La empatia, por otro lado, puede ser un buen recurso
para descifrar mensajes, sobre todo cuando se tiene un
punto para anclar el afecto. Tal anclaje suele darse de
manera espontanea cuando descubrimos que la experien-
cia que esta viviendo la persona en alguna forma se pue-
de relacionar con una experiencia personalmente vivida o
que conocemos mediante la narrativa. El esfuerzo de la
Dra. Charon por incrementar la sensibilidad de sus cole-
gas mediante el conocimiento de la narrativa de su cultu-
ra, tiene un punto de apoyo en la lectura de algunas narra-
ciones que son familiares para todos, como “El lobo
estepario”, “La servidumbre humana” y “Corazén: diario
de un nifio” que nos siguen influyendo y dando apoyo para
la capacidad personal de desarrollar empatia por las de-
mas personas y especialmente por los pacientes, muchos
afios después de haberlas leido.
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