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EDITORIAL

iseria Persistente Días, 10 años; Hambres Diario
Benites, nueve años; Guerroso Reciente Sicario, ocho
años, son tres pequeños, alegres, inquietos y jugueto-

nes, a quienes, como la inmensa mayoría, les fascinan las
mascotas. Cada uno tiene su propia mascota: “Greñas” es de
Miseria, mientras que “Canelo” de Hambres y “Pulgas” se ha
encariñado con Guerroso.

Son perros callejeros, de lo que se deduce que estos ju-
guetones y mugrosos canes jamás han sido bañados y mu-
cho menos vacunados; su naturaleza callejera les permite
entrar y salir a placer de las humildes viviendas de sus peque-
ños dueños.

Por las tardes de quemante y soleado calor norteño, Mise-
ria, Hambres y Guerroso, cuyos nombres a propósito son mera
coincidencia con los Jinetes del Apocalipsis (Miseria, Ham-
bre, Guerra y Muerte), quienes han sentado sus reales en
todo México y son ahora tan frecuentes en este bello y otrora
maravilloso estado de Coahuila. Estos personajes, al igual
que todos los niños de su edad, por las tardes salen a jugar
con sus mascotas colmándolos de besos, en juegos que se
funden en abrazos y rodamientos sobre el suelo terroso y
polvoriento, abundante en excretas y suciedad.

Al calor de la tarde, y aun sudorosos todos, con los efectos
del cansancio y sintiendo hambre, que a cualquier edad es
desquiciante, pero resulta encabritadamente tormentosa en
la niñez, cuando el hambre te llega, no hay piedra, pan, torti-
lla, frijoles o lo que sea que aplaque esa fiera interior y, por
tanto, a nada se le hace el feo.

-¡A cenar hijita! –dice la madre de Miseria– te hice unos
frijolitos, por favor cuenta las bolitas porque debe de alcanzar
para tus hermanitas, para mí y para tu padre –dice con dulzura
la madre, aunque con un dejo de tristeza ante la obvia imposi-
bilidad de darle más alimento a su pequeña hija–, Miseria, sin
decir más, se acerca a la que sirve como mesa y que no es
otra cosa que tres cajas jitomateras colocadas en la esquina

de esta humilde vivienda, que consta de dos cuartuchos de
cuatro por cuatro metros sin baño, ni agua de ningún origen,
ni de lluvia, ni potable, ni de acarreo, sin drenaje, sentados
sobre un piso terroso seco y polvoriento en el verano, húmedo
y frío en el invierno; en uno de esos cuartos duermen Miseria,
su Ma’, su Pa’, sus dos hermanas gemelas de apenas dos
años de edad. La cocina, situada en el más pequeño de los
dos cuartos, prácticamente al aire libre, está cubierta con un
techo a base de cartones de diversa índole, que soportan a
través de sus agujeros naturales las embestidas del aire del
desierto de Saltillo, que si bien dicen por ahí “No apaga una
vela, sí mata a un cristiano”. En medio de este cuarto se ubica
el brasero que en todo el año hace las veces de estufa y en el
invierno se convierte en un peligroso y mortal calentador. El
padre de Miseria, de oficio albañil, trabaja de sol a sol y por su
jornada percibe un exiguo y mísero salario que alcanza para
medio comer y escasamente para vestir y de paso para man-
tener al “Greñas”, la adorada y multicitada mascota, quien se
da el lujo perruno de dormir en medio de todos, comparte ese
pequeño y estrecho espacio en donde por las noches se com-
binan todo tipo de aromas de todas las excreciones corpora-
les posibles y factibles, así como todas las expresiones de
afecto entre mascota y personas.

Por otra parte, la vida de su amigo Hambres Diario Benites
es semejante a la de Miseria y a la de millones de niños mexi-
canos en lo general y de niños coahuilenses en lo particular.
Hambres y sus tres hermanos fueron abandonados por su
padre, que se fue quién sabe a dónde y quién sabe con
quién, dejándolos en la casa que carece de lo que llaman
los técnicos comunitarios, los mínimos servicios necesarios
para sobrevivir, donde coinciden la mamá de Hambres y sus
tres hermanos además del “Canelo” con sus inseparables
pulgas y garrapatas que hacen el maravilloso juego nocturno
de intercambio e infestación de piojos, pulgas y garrapatas en
una red social que avanza día a día. Así pasan del invierno a
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la primavera, de ésta, al verano, resistiendo el calor y el frío,
departiendo la vida en medio de suciedades que hasta ahora
el destino les ha impuesto.

Guerroso Reciente, igual que sus fieles amigos, es tam-
bién un conviviente de las mismas condiciones y estas tres
familias forman parte de las 80,000 con un promedio de cinco
a siete miembros que se ubican actualmente en la bella ciu-
dad de Saltillo.

La madre de Guerroso, mujer trabajadora e incansable,
hace las veces de padre y madre, labora más de 15 horas en
una maquiladora; su padre, un hombre sin oficio ni beneficio;
los Reciente se recogen a dormir temprano, incluyendo su
querida y bien afianzada mascota el “Pulgas”, que basta con
sacudirlo al aire para que salten, como destellos de luciérna-
ga, las innumerables pulgas y garrapatas, a las que los niños
al verlas, cogen y truenan felices entre sus dedos.

Así pasan los días, los meses y los años, en esa
cotidianeidad en que los sume la pobreza, el hambre, la gue-
rra y que hace que estos seres pequeños sientan y vivan en
un mundo que para ellos es único, pues lo demás es inalcan-
zable e inexistente.

Estamos en pleno marzo de 2013, el calor apenas comien-
za, hay aún mañanas de frío intenso, que cala, que penetra,
dejando una herida en aquéllos que cohabitan en la inmunda e
inmerecida desnudez y desamparo. Lo raro de hoy es que Mi-
seria no fue a clases, pues desde que se levantó le refirió a su
madre dolor de cabeza y cansancio, por lo que ella decidió no
llevarla a la escuela, le dio un té de manzanilla, unas aspirinas
y la dejó que durmiera el resto de la mañana. Transcurrió el día
entero en cama, obvio con su fiel “Greñas” a su lado y por la
tarde recibió la visita de sus fieles amigos, el Hambres y el
Guerroso quienes esperaban ver a su amiguita, pero esto no
fue posible; a la mañana siguiente Miseria seguía igual, por lo
que su madre, por demás alarmada, la llevó a un médico par-
ticular, cerca de la colonia; el doctor le tomó la temperatura
(38 grados centígrados), le revisó la garganta y para fines más
que prácticos fue toda la consulta, un interrogatorio escaso y
una revisión física exigua. Aun cuando la madre de Miseria le
dijo insistente al joven médico -Doctor, la niña tiene una man-
cha negra en su estómago, cercana a su ombliguito y alrededor
de ella otras manchitas rojas abultaditas, el galeno dijo tajante
–“Esto es un cuadro de alergia a las proteínas animales, es
muy común a esta edad” (cabe decir que Miseria nunca en su
corta vida había probado las proteínas animales ), le dijo el
médico a la madre. -“No te preocupes, mujer. En dos o tres días
esta muchacha estará diferente”.

En eso sí que atinó nuestro galeno, pues exactamente al
quinto día con esa exactitud hipocrática de las enfermedades,
Miseria ardía en calentura, su carita parecía una brasa, toda
desvencijada, con todo su cuerpecito flojo, su madre angus-
tiada; nada más preocupante y de mal presagio que una ma-
dre en angustia. Como pudo, la pobre mujer la llevó a urgen-
cias del centro hospitalario más cercano, en donde fue revisada
por un médico profesional, con notoria experiencia, quien al
mismo tiempo que indicaba a su enfermera que desvistiera a
la niña, que lucía una mirada perdida, realizaba un interroga-
torio indirecto a la madre.

-Mire doctor –le dijo una de las enfermeras– la niña tiene
un eritema macular que le abarca todo su cuerpecito. Así es,
asintió el doctor con notoria preocupación en su rostro, a
la vez que dijo categórico, -el eritema rodea esta mancha
necrótica aquí justo en el ombligo de la niña, la cual tiene
la apariencia de una mordedura de garrapata. Inmediata-
mente le dijo a su enfermera: -por favor, tómele de forma
urgente una biometría hemática, que incluya plaquetas, prue-
bas de función hepática, reacciones febriles, electrolitos
séricos, una radiografía de tórax, así como grupo sanguíneo y
Rh y vamos a pasarla de forma inmediata a la Unidad de
Cuidados Intensivos.

No transcurrió mucho tiempo de la llegada de Miseria a
este mundo ni a este hospital, pero su suerte ya estaba defini-
da. Habían transcurrido casi siete días desde el inicio de su
estado actual, el cual era sumamente grave, a pesar de todos
los rezos y oraciones a toda la corte celestial. Dos horas des-
pués se reportaron los resultados: hemoglobina 8 gramos,
20,000 leucocitos, 20,000 plaquetas, reacciones febriles con
un proteus OX-19 de 1:1120. Al ver estas cifras, el propio mé-
dico no sólo se sorprendió, sino que al igual que la madre, se
angustió por su pacientita; sin embargo, como todo buen mé-
dico, su cara trató de mostrar serenidad, aun cuando de ante-
mano el pronóstico en el papel y en la realidad era poco alen-
tador. Al poco tiempo de su ingreso, la pequeña Miseria
empezó con acentuada somnolencia, su Glasgow descendió
bruscamente hasta alcanzar la escala de 8 por lo que rápida-
mente fue intubada, luego aparecieron las crisis convulsivas y
fue impregnada con fenitoína endovenosa, pero a pesar de
los pesares y en menos de seis horas de ingresada al hospital
y aún con la excelente voluntad y profesionalismo de estos
médicos, la pequeña Miseria murió. Escenas desgarradoras
se dieron cita en el área de urgencias, gritos y alaridos de
familiares y amigos de la pequeña, gritos que rompían el in-
maculado silencio de la noche y se abrían espacio tratando
de reclamar una mejor vida para esta pequeña difuntita; si-
guieron días de frío intenso y duelo desolador, como si el
clima tratara de imponer más dramatismo al ya existente; su
afligida madre recibió innumerables condolencias, entre ellas
la de sus asustados y consternados amiguitos Hambres y
Guerroso sin saber aún lo que a ambos les esperaba.

Ni transcurrido el novenario, cuando el siguiente lunes
quien faltó a la escuela fue Hambres, raro en él faltar; si bien
no era un estudiante dedicado, el tiempo en la escuela lo
dedicaba a jugar y hacer amigos, pero ese día amaneció
afiebrado. Decía: – Mami “Me siento demasiado cansado” -
Hijito –le dijo su madre– es por tanto tiempo que pasas con
ese perro. Sin ella saberlo (todas las madres tienen algo de
sabiduría intuitiva, algunos dicen que hasta inspirada por la
divinidad) tenía razón. Procedió a darle un tecito calientito,
desconfiada por los recientes sucesos, lo arregló, le puso sus
mejores ropitas, le aliso las greñas con un poco de agüita y
otro tanto de salivita para que lucieran un poco aplacadas, lo
tomó del brazo y al médico lo llevó, ya no con el de la colonia,
otro más lejecitos, lugar a donde llegaron demasiado pronto y
esperaron prudentemente su turno. Salió a atenderlos una
secretaria de “muy buen ver y de mejor tocar”, era un lugar
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bonito, espacioso, amueblado con buen gusto. No transcurrió
mucho tiempo cuando se presentó una joven y atractiva doc-
tora, quien celular en mano no dejaba de hablar por el mismo
y al tiempo interrogaba a la madre de Hambres -¿Qué le pasa
a su Bebé, señora? –dijo con voz dividida entre el celular y la
madre del pequeño– Pues está malito, desde ayer por la tarde
empezó con calentura, su carita muy roja, y tiene ronchas por
todos lados de su cuerpecito, que aunque éstas no le moles-
tan, se queja de mucho dolor de cabeza, hoy, además, ama-
neció con asco y ha vomitado en dos ocasiones –contestó la
madre con voz entrecortada–. Por su parte, nuestra joven y
atractiva doctora, sin soltar su celular, revisó al propio Ham-
bres que ya para esa hora era un carbón ardiente, ya no le
alcanzó ni el termómetro, la fiebre pasaba los cuarenta gra-
dos, mientras que la doctora con toda la desfachatez le checó
el pechito y sus pulmoncitos y le dijo a la madre -“Todo está
bien” no hay neumonía y su corazón está latiendo bien -¿Se-
gura doctora? –le inquirió la madre con jiribilla, así como pre-
guntan todas las madres cuando dudan, cuando están
inconformes o insatisfechas, cuando no le creen ni al cura,
mucho menos a una doctora de celular en mano–. Ésta le
contesta a la afligida madre -Sí mujer, no te preocupes, verás,
le daré unos analgésicos, un antiviral y mañana tu muchacho
va andar brincando como si nada –sin dejar su celular y mu-
cho menos dejar de hablar a través de él–. Hizo como pudo la
receta y así salió nuestra atormentada madre no sin antes
dejar un mes de trabajo ante el pago de honorarios de esta
doctora con actitud de pocas madres.

Pasaron cinco o seis días de los malestares de Hambres,
su madre no soportó y con la ayuda de solidarios vecinos
fueron llevados al hospital general; apenas llegaron y fueron
recibidos por un equipo médico, en donde Hambres fue ex-
plorado conforme lo marcan los cánones de la propedéutica
médica, de pies a cabeza y su madre interrogada de pe a pa.
Hambres lucía escuálido, más bien ya no lucía, estaba pálido
como la cera, somnoliento, ardiendo en calentura – con un
exantema eritematoso escamoso que abarcaba todo su cuer-
po, incluyendo su carita que ya para esos instantes era cara
de angelito–; llamaba la atención de forma notoria la presen-
cia de abundantes petequias en su pecho y espalda. Tómele
por favor exámenes urgentes –dijo el médico solícito a su
enfermera– y pasémoslo a Terapia Intensiva, este niño viene
bastante grave. No pasaron ni 30 minutos cuando ya se te-
nían los resultados de los exámenes requeridos reportándo-
se en ellos una hemoglobina de 6 gramos; 15,000 leucocitos
con neutrofilia y cero bandas; 30,000 plaquetas y unas reac-
ciones febriles con un proteus OX-19 en 1,280; para ese en-
tonces las medidas terapéuticas se habían iniciado de forma
por demás intensiva a base de reposición de líquidos, manejo
de electrolitos, administración de antibióticos endovenosos;
sin embargo, una o dos horas después de su ingreso a Tera-
pia, Hambres presentó mayor deterioro neurológico, incluyendo
crisis convulsivas parciales focalizadas a su extremidad su-
perior izquierda secundariamente generalizadas, mismas que
recibieron manejo médico endovenoso apropiado. Dada la
focalización tan notoria de dichas crisis, decidieron tomarle
una tomografía computada de cráneo para descartar en Ham-

bres una lesión ocupante de espacio como un absceso cere-
bral, un tumor o una posible hemorragia parenquimatosa aso-
ciada a la trombocitopenia severa. Sin embargo, y para fortu-
na de males, ésta fue normal, por lo que al no haber una
lesión ocupante de espacio, pero sí plaquetas demasiado
bajas, los médicos decidieron esperar unas horas para reali-
zar una punción lumbar para un estudio integral de líquido
cefalorraquídeo; sin embargo, el deterioro de este niño era
rápido y progresivo; afuera la madre y sus vecinos rezaban
incansables e incontenibles a San Jorge Bendito para que
amarrara sus animalitos, a Santa Anita para que ya detuviera
esta epidémica mortandad; porque ante la gravedad de una
enfermedad hay que recurrir a todo, que Dios se involucre y
tome su parte debidamente correspondiente y no les deje todo
el paquete a los ya de por sí atareados médicos; pues así
pasó, como pasan las desgracias esperadas, unas; inespera-
das, otras; aún con rezos, rosarios y demás, el Glasgow de
Hambres progresó de12 a 10 y luego a 8; lo intubaron oportu-
namente, sin embargo, los días de retraso, diagnósticos su-
perfluos y demás, la carencia de una revisión clínica sistemá-
tica y detallada hicieron llegar a Hambres a un estado de
gravedad irreversible, con daño a órganos múltiples, algo tan
evidente como su posible, y para esas alturas, esperada muer-
te, muerte que pesa, porque las muertes de niños inocentes
pesan, marcan y son indiscutiblemente dolorosas. Al ser noti-
ficada la madre de la defunción de Hambres, aquello era una
locura, llantos y gritos desgarradores rompieron la quietud del
silencio del amanecer. ¡Cómo era posible!, se decían unos a
otros como en todos estos casos, en donde el chisme toma su
lugar y el rumor avanza. ¡Se lo llevó Miseria, lo necesitaba con
ella allá en el cielo!, otros gritaban a voz en cuello. Eran tan
amigos en vida que ni en la muerte pudieron estar separados.

Pero detrás de todo esto se corrió el rumor, primero en la
colonia, luego en las cercanas y, finalmente, en todo Saltillo,
que una bruja los había hechizado; otros decían que les habían
dado dulces envenenados. En eso estaban y como si esto fue-
ra poco y como dicen, detrás de una desgracia viene otra.

Aun se escuchaban los sollozos, estaban enrojecidos los
ojos y las lágrimas rodaban por las tristes mejillas de los fami-
liares de estas pequeñas víctimas, cuando Guerroso empezó
diciendo a su madre -“Mami, me siento mal”. Con sólo escu-
char esto, su madre palideció, sintió que se le aflojó todo,
principalmente las piernas. -¿Desde cuándo te sientes mal
hijito?, preguntó su madre a Guerroso. A lo que éste respon-
dió: -“Desde que sepultamos al Hambres”. Su madre casi se
queda muda, pues de eso habían transcurrido más de quince
días, volvió los ojos al cielo, como buscando ayuda. Se sentía
culpable, pues días atrás se fue a realizar turnos dobles y
triples para tener un poco más de ingresos y había dejado a
sus hijos con la abuela del Guerroso, una mujer entrada en
años, 80 para ser exactos, sorda y casi ciega la pobre mujer.
El niño ya le refería a su abuela que se sentía mal, que le dolía
su cabeza y tenía asco; iba el pobre a la escuela como ido,
como sonámbulo, ese viernes lo regresó su maestra a casa
con uno de los conserjes y se lo dejó a la abuela, quien dada
su edad la pobre no hizo más que consolarlo entre sus pier-
nas con palabras dulces y caricias tiernas.
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Su madre vio a Guerroso con ojos de angustia, lo cambió
inmediatamente, al quitarle su ropita notó un color rojizo en
toda su piel, pero no en su carita ni en las palmas de las
manos ni en las plantas de los pies; salieron de casa y toma-
ron el primer taxi que pasó; llegaron al hospital más cercano,
pero como si las desgracias vinieran como cuentas de rosa-
rio, unidas por el mismo hilo y una detrás de la otra, el Servicio
de Urgencias en ese momento estaba cerrado, resguardado
por soldados y marinos, pues habían herido a varios soldados
en un enfrentamiento con sicarios y pues ellos recibían toda la
atención, todo lo demás puede esperar, hasta el pobre
Guerroso; su madre no se movió, esperó estoicamente hasta
ya entrada la noche, cuando un médico se acercó a ella y con
voz pausada y atenta le pregunto: -¿Qué le pasa a tu hijito?
-No lo sé doctor –respondió la madre– Lo veo muy malito, hoy
por la mañana platicaba y véalo usted, desde el mediodía así
está, apenas si abre sus ojitos. -¿Cómo se llama el niño?
–preguntó el doctor– Guerroso Reciente –aseveró la madre
rápidamente–, este experimentado doctor pasó a la madre y
al enfermito a un consultorio y realizó una exhaustiva y deta-
llada exploración física al mismo tiempo que preguntaba a la
madre -¿Cuántos días lleva así tu hijo? -Diez o doce días
–contestó la madre con voz trémula–. ¡Dios nos libre! –excla-
mó el médico– al tiempo que hablaba en voz alta, como si
dictase una nota médica: “ocho años de edad, diez días con
fiebre, eritema generalizado, dolor de cabeza, anorexia y vó-
mito en varias ocasiones, cinco para ser exactos repitió en voz
alta y acentuado deterioro de su estado neurológico”. Sin pen-
sarlo más llamó a su enfermera a quien le indicó exámenes
urgentes y el traslado del niño a la Unidad de Cuidados Inten-
sivos. Apenas si ingresó a esta Unidad, Guerroso empezó a
convulsionar de forma intensa, su cabecita y su mirada
lateralizada a la derecha, con movimientos de torsión de di-
versas partes de su cuerpecito, su respiración agitada y su
mirada perdida, aislada, como miran los moribundos, hacia el
infinito de aquí y el finito de allá; ya nada ni nadie pudo hacer
algo, entró en un post ictal prolongado del que jamás regresó
muy a pesar de todas las medidas pertinentes al caso, todo
fue inútil: después de exhalar un suspiro profundo, Guerroso
dejó de existir, se quedó tieso, inerte e inerme. Estos dramáti-
cos instantes fueron rotos por la entrada inesperada de la ma-
dre, quien al ver el cuerpecito de su hijo cayó, más que con su
peso corporal, con el peso de la culpa. Afuera ni qué decir,
aquello era una locura. Los vecinos proferían gritos
desgarradores, otros se preguntaban que por qué a ellos, si era
castigo de Dios o qué pasaba, tres muertitos de la misma colo-
nia en menos de un mes. La prensa escrita refería en sus enca-
bezados: “EPIDEMIA MATA A NIÑOS EN COLONIAS DE EX-
TREMA POBREZA”, “MUEREN SIN ATENCIÓN EN MEDIO DEL
HAMBRE, LA SUCIEDAD Y LA POBREZA EXTREMA” decían
otros, pero de las autoridades, nadie decía esta boca es mía.

Después de la muerte de Miseria Persistente Días, Ham-
bres Diario Benites y Guerroso Reciente Sicario, cayeron enfer-
mos adultos hombres y mujeres de diferentes edades y has-
ta un niño de dos meses que la prensa escrita con enormes
títulos en sus diarios señalaba: “EPIDEMIA DE GARRAPA-
TAS MATA A NIÑOS, JOVENES Y ADULTOS EN SALTILLO”,
otros señalaron: “PIOJOS, PULGAS Y GARRAPATAS INVA-
DEN Y MATAN EN COAHUILA”.

Ya para entonces, y a insistencia de la prensa escrita,
hubo como siempre reunión de expertos, hablaron unos,
después otros y otros, mas no siempre las conclusiones co-
incidieron, porque cuando de políticos se trata, la mentira o
la negación ronda de por medio; hubo quien dijo: “No debe
saberse que estamos infestados de piojos, pulgas y garra-
patas”, pues se afectan nuestros negocios y se afecta nues-
tra economía, hay que ocultar todo esto, dijeron; que no se
sepa cuántos muertos van, que los mismos sean enterrados
lo más rápido posible, nada de autopsias ni cosas por el
estilo, ni más rezos ni procesiones, mucho menos misas de
cuerpo presente.

El pueblo alzó la voz y como siempre la verdad emerge,
salió a relucir que en Saltillo hay 80,000 familias que al igual
que las de Miseria, Hambres y Guerroso viven en la inopia, en
la extrema pobreza, comen cuando bien lo hacen, una tortilla
al día, se reparten los granos de frijoles. Y proteína animal,
¿cuál proteína animal?, ésta es una palabra prohibida y, por si
fuera poco, hay una epidemia de rickettsiosis que sigue co-
brando vidas inocentes.

Este cuento es sacado de la realidad con personajes rea-
les, con nombres ficticios por respeto a sus vidas y a sus muer-
tes, pero con necesidades reales, en un Saltillo del México del
siglo XXI.
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