EDITORIAL

Un curioso pero mortal cuento de piojos, pulgas y garrapatas,
sacado de la triste realidad en que vivimos en el México del siglo XXI:
Aprendizaje de la medicina basada en cuentos

A curious but deadly tale about lice, fleas and ticks, taken out from the sad reality we live in the
twenty-first century in Mexico: Stories-based learning in medicine

Benites, nueve anos; Guerroso Reciente Sicario, ocho

afos, son tres pequefos, alegres, inquietos y jugueto-
nes, a quienes, como la inmensa mayoria, les fascinan las
mascotas. Cada uno tiene su propia mascota: “Grefias” es de
Miseria, mientras que “Canelo” de Hambres y “Pulgas” se ha
encarinado con Guerroso.

Son perros callejeros, de lo que se deduce que estos ju-
guetones y mugrosos canes jamas han sido bafiados y mu-
cho menos vacunados; su naturaleza callejera les permite
entrar y salir a placer de las humildes viviendas de sus peque-
fos duenos.

Por las tardes de quemante y soleado calor nortefio, Mise-
ria, Hambres y Guerroso, cuyos nombres a propdsito son mera
coincidencia con los Jinetes del Apocalipsis (Miseria, Ham-
bre, Guerra y Muerte), quienes han sentado sus reales en
todo México y son ahora tan frecuentes en este bello y otrora
maravilloso estado de Coahuila. Estos personajes, al igual
que todos los nifios de su edad, por las tardes salen a jugar
con sus mascotas colmandolos de besos, en juegos que se
funden en abrazos y rodamientos sobre el suelo terroso y
polvoriento, abundante en excretas y suciedad.

Al calor de la tarde, y aun sudorosos todos, con los efectos
del cansancio y sintiendo hambre, que a cualquier edad es
desquiciante, pero resulta encabritadamente tormentosa en
la nifez, cuando el hambre te llega, no hay piedra, pan, torti-
lla, frijoles o lo que sea que aplaque esa fiera interior y, por
tanto, a nada se le hace el feo.

-iA cenar hijital —dice la madre de Miseria— te hice unos
frijolitos, por favor cuenta las bolitas porque debe de alcanzar
para tus hermanitas, para mi y para tu padre —dice con dulzura
la madre, aunque con un dejo de tristeza ante la obvia imposi-
bilidad de darle mas alimento a su pequefa hija—, Miseria, sin
decir mas, se acerca a la que sirve como mesa y que nho es
otra cosa que tres cajas jitomateras colocadas en la esquina
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de esta humilde vivienda, que consta de dos cuartuchos de
cuatro por cuatro metros sin bafo, ni agua de ningun origen,
ni de lluvia, ni potable, ni de acarreo, sin drenaje, sentados
sobre un piso terroso seco y polvoriento en el verano, himedo
y frio en el invierno; en uno de esos cuartos duermen Miseria,
su Ma’, su Pa’, sus dos hermanas gemelas de apenas dos
afnos de edad. La cocina, situada en el mas pequefo de los
dos cuartos, practicamente al aire libre, esta cubierta con un
techo a base de cartones de diversa indole, que soportan a
través de sus agujeros naturales las embestidas del aire del
desierto de Saltillo, que si bien dicen por ahi “No apaga una
vela, si mata a un cristiano”. En medio de este cuarto se ubica
el brasero que en todo el afo hace las veces de estufa y en el
invierno se convierte en un peligroso y mortal calentador. El
padre de Miseria, de oficio albafil, trabaja de sol a sol y por su
jornada percibe un exiguo y misero salario que alcanza para
medio comer y escasamente para vestir y de paso para man-
tener al “Grefas”, la adorada y multicitada mascota, quien se
da el lujo perruno de dormir en medio de todos, comparte ese
pequefio y estrecho espacio en donde por las noches se com-
binan todo tipo de aromas de todas las excreciones corpora-
les posibles y factibles, asi como todas las expresiones de
afecto entre mascota y personas.

Por otra parte, la vida de su amigo Hambres Diario Benites
es semejante a la de Miseria y a la de millones de nifios mexi-
canos en lo general y de nifos coahuilenses en lo particular.
Hambres y sus tres hermanos fueron abandonados por su
padre, que se fue quién sabe a donde y quién sabe con
quién, dejandolos en la casa que carece de lo que llaman
los técnicos comunitarios, los minimos servicios necesarios
para sobrevivir, donde coinciden la mama de Hambres y sus
tres hermanos ademads del “Canelo” con sus inseparables
pulgas y garrapatas que hacen el maravilloso juego nocturno
de intercambio e infestaciéon de piojos, pulgas y garrapatas en
una red social que avanza dia a dia. Asi pasan del invierno a
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la primavera, de ésta, al verano, resistiendo el calor y el frio,
departiendo la vida en medio de suciedades que hasta ahora
el destino les ha impuesto.

Guerroso Reciente, igual que sus fieles amigos, es tam-
bién un conviviente de las mismas condiciones y estas tres
familias forman parte de las 80,000 con un promedio de cinco
a siete miembros que se ubican actualmente en la bella ciu-
dad de Saltillo.

La madre de Guerroso, mujer trabajadora e incansable,
hace las veces de padre y madre, labora mas de 15 horas en
una maquiladora; su padre, un hombre sin oficio ni beneficio;
los Reciente se recogen a dormir temprano, incluyendo su
querida y bien afianzada mascota el “Pulgas”, que basta con
sacudirlo al aire para que salten, como destellos de luciérna-
ga, las innumerables pulgas y garrapatas, a las que los nifos
al verlas, cogen y truenan felices entre sus dedos.

Asi pasan los dias, los meses y los afios, en esa
cotidianeidad en que los sume la pobreza, el hambre, la gue-
rra y que hace que estos seres pequefios sientan y vivan en
un mundo que para ellos es Unico, pues lo demas es inalcan-
zable e inexistente.

Estamos en pleno marzo de 2013, el calor apenas comien-
za, hay aun mafanas de frio intenso, que cala, que penetra,
dejando una herida en aquéllos que cohabitan en la inmunda e
inmerecida desnudez y desamparo. Lo raro de hoy es que Mi-
seria no fue a clases, pues desde que se levanté le refirié a su
madre dolor de cabeza y cansancio, por lo que ella decidié no
llevarla a la escuela, le dio un té de manzanilla, unas aspirinas
y la dej6 que durmiera el resto de la mafiana. Transcurrié el dia
entero en cama, obvio con su fiel “Grefias” a su lado y por la
tarde recibid la visita de sus fieles amigos, el Hambres y el
Guerroso quienes esperaban ver a su amiguita, pero esto no
fue posible; a la mafana siguiente Miseria seguia igual, por lo
que su madre, por demas alarmada, la llevé a un médico par-
ticular, cerca de la colonia; el doctor le tomé la temperatura
(38 grados centigrados), le revisé la garganta y para fines mas
que practicos fue toda la consulta, un interrogatorio escaso y
una revision fisica exigua. Aun cuando la madre de Miseria le
dijo insistente al joven médico -Doctor, la nifia tiene una man-
cha negra en su estdmago, cercana a su ombliguito y alrededor
de ella otras manchitas rojas abultaditas, el galeno dijo tajante
—“Esto es un cuadro de alergia a las proteinas animales, es
muy comun a esta edad” (cabe decir que Miseria nunca en su
corta vida habia probado las proteinas animales ), le dijo el
médico a la madre. -“No te preocupes, mujer. En dos o tres dias
esta muchacha estara diferente”.

En eso si que atind nuestro galeno, pues exactamente al
quinto dia con esa exactitud hipocratica de las enfermedades,
Miseria ardia en calentura, su carita parecia una brasa, toda
desvencijada, con todo su cuerpecito flojo, su madre angus-
tiada; nada més preocupante y de mal presagio que una ma-
dre en angustia. Como pudo, la pobre mujer la llevé a urgen-
cias del centro hospitalario mas cercano, en donde fue revisada
por un médico profesional, con notoria experiencia, quien al
mismo tiempo que indicaba a su enfermera que desvistiera a
la nifia, que lucia una mirada perdida, realizaba un interroga-
torio indirecto a la madre.

-Mire doctor —le dijo una de las enfermeras— la nifia tiene
un eritema macular que le abarca todo su cuerpecito. Asi es,
asintio el doctor con notoria preocupacién en su rostro, a
la vez que dijo categdrico, -el eritema rodea esta mancha
necroética aqui justo en el ombligo de la nifia, la cual tiene
la apariencia de una mordedura de garrapata. Inmediata-
mente le dijo a su enfermera: -por favor, tdmele de forma
urgente una biometria hematica, que incluya plaquetas, prue-
bas de funcion hepatica, reacciones febriles, electrolitos
séricos, una radiografia de térax, asi como grupo sanguineo y
Rh y vamos a pasarla de forma inmediata a la Unidad de
Cuidados Intensivos.

No transcurri6 mucho tiempo de la llegada de Miseria a
este mundo ni a este hospital, pero su suerte ya estaba defini-
da. Habian transcurrido casi siete dias desde el inicio de su
estado actual, el cual era sumamente grave, a pesar de todos
los rezos y oraciones a toda la corte celestial. Dos horas des-
pués se reportaron los resultados: hemoglobina 8 gramos,
20,000 leucocitos, 20,000 plaquetas, reacciones febriles con
un proteus OX-19 de 1:1120. Al ver estas cifras, el propio mé-
dico no sélo se sorprendid, sino que al igual que la madre, se
angustié por su pacientita; sin embargo, como todo buen mé-
dico, su cara tratd de mostrar serenidad, aun cuando de ante-
mano el prondstico en el papel y en la realidad era poco alen-
tador. Al poco tiempo de su ingreso, la pequefa Miseria
empezd con acentuada somnolencia, su Glasgow descendio
bruscamente hasta alcanzar la escala de 8 por lo que rapida-
mente fue intubada, luego aparecieron las crisis convulsivas y
fue impregnada con fenitoina endovenosa, pero a pesar de
los pesares y en menos de seis horas de ingresada al hospital
y aun con la excelente voluntad y profesionalismo de estos
médicos, la pequefia Miseria murid. Escenas desgarradoras
se dieron cita en el area de urgencias, gritos y alaridos de
familiares y amigos de la pequefa, gritos que rompian el in-
maculado silencio de la noche y se abrian espacio tratando
de reclamar una mejor vida para esta pequefia difuntita; si-
guieron dias de frio intenso y duelo desolador, como si el
clima tratara de imponer mas dramatismo al ya existente; su
afligida madre recibié innumerables condolencias, entre ellas
la de sus asustados y consternados amiguitos Hambres vy
Guerroso sin saber aun lo que a ambos les esperaba.

Ni transcurrido el novenario, cuando el siguiente lunes
quien faltdé a la escuela fue Hambres, raro en él faltar; si bien
no era un estudiante dedicado, el tiempo en la escuela lo
dedicaba a jugar y hacer amigos, pero ese dia amanecio
afiebrado. Decia: — Mami “Me siento demasiado cansado” -
Hijito —le dijo su madre— es por tanto tiempo que pasas con
ese perro. Sin ella saberlo (todas las madres tienen algo de
sabiduria intuitiva, algunos dicen que hasta inspirada por la
divinidad) tenia razén. Procedié a darle un tecito calientito,
desconfiada por los recientes sucesos, lo arreglo, le puso sus
mejores ropitas, le aliso las grefias con un poco de aguita y
otro tanto de salivita para que lucieran un poco aplacadas, lo
tomé del brazo y al médico lo llevd, ya no con el de la colonia,
otro mas lejecitos, lugar a donde llegaron demasiado pronto y
esperaron prudentemente su turno. Salié a atenderlos una
secretaria de “muy buen ver y de mejor tocar’, era un lugar

Rev Mex Neuroci septiembre-Octubre, 2014; 15(5): 247-250




Carrillo Ibarra J, et al. Piojos, pulgas y garrapatas, realidad en que vivimos en el México del siglo XXI

bonito, espacioso, amueblado con buen gusto. No transcurrid
mucho tiempo cuando se presenté una joven y atractiva doc-
tora, quien celular en mano no dejaba de hablar por el mismo
y al tiempo interrogaba a la madre de Hambres -;Qué le pasa
a su Bebé, sefora? —dijo con voz dividida entre el celular y la
madre del pequefio— Pues esta malito, desde ayer por la tarde
empezo con calentura, su carita muy roja, y tiene ronchas por
todos lados de su cuerpecito, que aunque éstas no le moles-
tan, se queja de mucho dolor de cabeza, hoy, ademas, ama-
necio con asco y ha vomitado en dos ocasiones —contesto la
madre con voz entrecortada—. Por su parte, nuestra joven y
atractiva doctora, sin soltar su celular, revisé al propio Ham-
bres que ya para esa hora era un carbén ardiente, ya no le
alcanzé ni el termémetro, la fiebre pasaba los cuarenta gra-
dos, mientras que la doctora con toda la desfachatez le checd
el pechito y sus pulmoncitos y le dijo a la madre -“Todo esta
bien” no hay neumonia y su corazén esta latiendo bien -;Se-
gura doctora? —le inquirié la madre con jiribilla, asi como pre-
guntan todas las madres cuando dudan, cuando estan
inconformes o insatisfechas, cuando no le creen ni al cura,
mucho menos a una doctora de celular en mano—. Esta le
contesta a la afligida madre -Si mujer, no te preocupes, veras,
le daré unos analgésicos, un antiviral y mafiana tu muchacho
va andar brincando como si nada —sin dejar su celular y mu-
cho menos dejar de hablar a través de él—. Hizo como pudo la
receta y asi salié nuestra atormentada madre no sin antes
dejar un mes de trabajo ante el pago de honorarios de esta
doctora con actitud de pocas madres.

Pasaron cinco o seis dias de los malestares de Hambres,
su madre no soportd y con la ayuda de solidarios vecinos
fueron llevados al hospital general; apenas llegaron y fueron
recibidos por un equipo médico, en donde Hambres fue ex-
plorado conforme lo marcan los canones de la propedéutica
médica, de pies a cabeza y su madre interrogada de pe a pa.
Hambres lucia escudlido, mas bien ya no lucia, estaba palido
como la cera, somnoliento, ardiendo en calentura — con un
exantema eritematoso escamoso que abarcaba todo su cuer-
po, incluyendo su carita que ya para esos instantes era cara
de angelito—; llamaba la atenciéon de forma notoria la presen-
cia de abundantes petequias en su pecho y espalda. Témele
por favor examenes urgentes —dijo el médico solicito a su
enfermera— y pasémoslo a Terapia Intensiva, este nifio viene
bastante grave. No pasaron ni 30 minutos cuando ya se te-
nian los resultados de los examenes requeridos reportando-
se en ellos una hemoglobina de 6 gramos; 15,000 leucocitos
con neutrofilia y cero bandas; 30,000 plaquetas y unas reac-
ciones febriles con un proteus OX-19 en 1,280; para ese en-
tonces las medidas terapéuticas se habian iniciado de forma
por demas intensiva a base de reposiciéon de liquidos, manejo
de electrolitos, administracion de antibiéticos endovenosos;
sin embargo, una o dos horas después de su ingreso a Tera-
pia, Hambres presentd mayor deterioro neuroldgico, incluyendo
crisis convulsivas parciales focalizadas a su extremidad su-
perior izquierda secundariamente generalizadas, mismas que
recibieron manejo médico endovenoso apropiado. Dada la
focalizacion tan notoria de dichas crisis, decidieron tomarle
una tomografia computada de craneo para descartar en Ham-
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bres una lesién ocupante de espacio como un absceso cere-
bral, un tumor o una posible hemorragia parenquimatosa aso-
ciada a la trombocitopenia severa. Sin embargo, y para fortu-
na de males, ésta fue normal, por lo que al no haber una
lesién ocupante de espacio, pero si plaquetas demasiado
bajas, los médicos decidieron esperar unas horas para reali-
zar una puncion lumbar para un estudio integral de liquido
cefalorraquideo; sin embargo, el deterioro de este nifio era
rapido y progresivo; afuera la madre y sus vecinos rezaban
incansables e incontenibles a San Jorge Bendito para que
amarrara sus animalitos, a Santa Anita para que ya detuviera
esta epidémica mortandad; porque ante la gravedad de una
enfermedad hay que recurrir a todo, que Dios se involucre y
tome su parte debidamente correspondiente y no les deje todo
el paquete a los ya de por si atareados médicos; pues asi
pasd, como pasan las desgracias esperadas, unas; inespera-
das, otras; aun con rezos, rosarios y demas, el Glasgow de
Hambres progres6 de12 a 10 y luego a 8; lo intubaron oportu-
namente, sin embargo, los dias de retraso, diagndésticos su-
perfluos y demas, la carencia de una revision clinica sistema-
tica y detallada hicieron llegar a Hambres a un estado de
gravedad irreversible, con dafio a érganos multiples, algo tan
evidente como su posible, y para esas alturas, esperada muer-
te, muerte que pesa, porque las muertes de nifios inocentes
pesan, marcan y son indiscutiblemente dolorosas. Al ser noti-
ficada la madre de la defuncién de Hambres, aquello era una
locura, llantos y gritos desgarradores rompieron la quietud del
silencio del amanecer. {Cémo era posible!, se decian unos a
otros como en todos estos casos, en donde el chisme toma su
lugar y el rumor avanza. jSe lo llevé Miseria, lo necesitaba con
ella alla en el cielo!, otros gritaban a voz en cuello. Eran tan
amigos en vida que ni en la muerte pudieron estar separados.

Pero detras de todo esto se corrid el rumor, primero en la
colonia, luego en las cercanas vy, finalmente, en todo Saltillo,
que una bruja los habia hechizado; otros decian que les habian
dado dulces envenenados. En eso estaban y como si esto fue-
ra poco y como dicen, detrds de una desgracia viene otra.

Aun se escuchaban los sollozos, estaban enrojecidos los
0jos y las lagrimas rodaban por las tristes mejillas de los fami-
liares de estas pequefas victimas, cuando Guerroso empezé
diciendo a su madre -“Mami, me siento mal”. Con sélo escu-
char esto, su madre palidecid, sintié6 que se le aflojo todo,
principalmente las piernas. -;Desde cuando te sientes mal
hijito?, preguntd su madre a Guerroso. A lo que éste respon-
dio: -“Desde que sepultamos al Hambres”. Su madre casi se
queda muda, pues de eso habian transcurrido mas de quince
dias, volvié los ojos al cielo, como buscando ayuda. Se sentia
culpable, pues dias atras se fue a realizar turnos dobles y
triples para tener un poco méas de ingresos y habia dejado a
sus hijos con la abuela del Guerroso, una mujer entrada en
afos, 80 para ser exactos, sorda y casi ciega la pobre mujer.
El nifio ya le referia a su abuela que se sentia mal, que le dolia
su cabeza y tenia asco; iba el pobre a la escuela como ido,
como sonambulo, ese viernes lo regres6 su maestra a casa
con uno de los conserjes y se lo dej6 a la abuela, quien dada
su edad la pobre no hizo mas que consolarlo entre sus pier-
nas con palabras dulces y caricias tiernas.
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Su madre vio a Guerroso con ojos de angustia, lo cambid
inmediatamente, al quitarle su ropita noté un color rojizo en
toda su piel, pero no en su carita ni en las palmas de las
manos ni en las plantas de los pies; salieron de casa y toma-
ron el primer taxi que paso; llegaron al hospital mas cercano,
pero como si las desgracias vinieran como cuentas de rosa-
rio, unidas por el mismo hilo y una detras de la otra, el Servicio
de Urgencias en ese momento estaba cerrado, resguardado
por soldados y marinos, pues habian herido a varios soldados
en un enfrentamiento con sicarios y pues ellos recibian toda la
atencion, todo lo deméas puede esperar, hasta el pobre
Guerroso; su madre no se movid, esperd estoicamente hasta
ya entrada la noche, cuando un médico se acerco a ella 'y con
voz pausada y atenta le pregunto: -;,Qué le pasa a tu hijito?
-No lo sé doctor —respondié la madre— Lo veo muy malito, hoy
por la mafana platicaba y véalo usted, desde el mediodia asi
esta, apenas si abre sus ojitos. -;Como se llama el nifio?
—pregunto el doctor— Guerroso Reciente —aseverd la madre
rapidamente—, este experimentado doctor pasé a la madre y
al enfermito a un consultorio y realizé una exhaustiva y deta-
llada exploracion fisica al mismo tiempo que preguntaba a la
madre -;Cuantos dias lleva asi tu hijo? -Diez o doce dias
—contestd la madre con voz trémula—. jDios nos libre! —excla-
moé el médico— al tiempo que hablaba en voz alta, como si
dictase una nota médica: “ocho afos de edad, diez dias con
fiebre, eritema generalizado, dolor de cabeza, anorexia y vo-
mito en varias ocasiones, cinco para ser exactos repitié en voz
alta y acentuado deterioro de su estado neuroldgico”. Sin pen-
sarlo mas llamé a su enfermera a quien le indicé examenes
urgentes y el traslado del nifio a la Unidad de Cuidados Inten-
sivos. Apenas si ingresé a esta Unidad, Guerroso empezd a
convulsionar de forma intensa, su cabecita y su mirada
lateralizada a la derecha, con movimientos de torsion de di-
versas partes de su cuerpecito, su respiracién agitada y su
mirada perdida, aislada, como miran los moribundos, hacia el
infinito de aqui y el finito de alld; ya nada ni nadie pudo hacer
algo, entré en un post ictal prolongado del que jamas regresé
muy a pesar de todas las medidas pertinentes al caso, todo
fue inutil: después de exhalar un suspiro profundo, Guerroso
dejo de existir, se quedo tieso, inerte e inerme. Estos dramati-
cos instantes fueron rotos por la entrada inesperada de la ma-
dre, quien al ver el cuerpecito de su hijo cayd, mas que con su
peso corporal, con el peso de la culpa. Afuera ni qué decir,
aquello era una locura. Los vecinos proferian gritos
desgarradores, otros se preguntaban que por qué a ellos, si era
castigo de Dios o qué pasaba, tres muertitos de la misma colo-
nia en menos de un mes. La prensa escrita referia en sus enca-
bezados: “EPIDEMIA MATA A NINOS EN COLONIAS DE EX-
TREMA POBREZA”, “MUEREN SIN ATENCION EN MEDIO DEL
HAMBRE, LA SUCIEDAD Y LA POBREZA EXTREMA” decian
otros, pero de las autoridades, nadie decia esta boca es mia.

Después de la muerte de Miseria Persistente Dias, Ham-
bres Diario Benites y Guerroso Reciente Sicario, cayeron enfer-
mos adultos hombres y mujeres de diferentes edades y has-
ta un nifio de dos meses que la prensa escrita con enormes
titulos en sus diarios sefalaba: “EPIDEMIA DE GARRAPA-
TAS MATA A NINOS, JOVENES Y ADULTOS EN SALTILLO”,
otros sefalaron: “PIOJOS, PULGAS Y GARRAPATAS INVA-
DEN Y MATAN EN COAHUILA”.

Ya para entonces, y a insistencia de la prensa escrita,
hubo como siempre reunidon de expertos, hablaron unos,
después otros y otros, mas no siempre las conclusiones co-
incidieron, porque cuando de politicos se trata, la mentira o
la negacién ronda de por medio; hubo quien dijo: “No debe
saberse que estamos infestados de piojos, pulgas y garra-
patas”, pues se afectan nuestros negocios y se afecta nues-
tra economia, hay que ocultar todo esto, dijeron; que no se
sepa cuantos muertos van, que los mismos sean enterrados
lo mas rapido posible, nada de autopsias ni cosas por el
estilo, ni mas rezos ni procesiones, mucho menos misas de
cuerpo presente.

El pueblo alzé la voz y como siempre la verdad emerge,
salié a relucir que en Saltillo hay 80,000 familias que al igual
que las de Miseria, Hambres y Guerroso viven en la inopia, en
la extrema pobreza, comen cuando bien lo hacen, una tortilla
al dia, se reparten los granos de frijoles. Y proteina animal,
¢cudl proteina animal?, ésta es una palabra prohibida y, por si
fuera poco, hay una epidemia de rickettsiosis que sigue co-
brando vidas inocentes.

Este cuento es sacado de la realidad con personajes rea-
les, con nombres ficticios por respeto a sus vidas y a sus muer-
tes, pero con necesidades reales, en un Saltillo del México del
siglo XXI.
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