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ARTÍCULO ESPECIAL

Todo, o casi todo, se ha dicho sobre Cervantes y
su obra, principalmente en torno del Quijote, su
realización más grande. En este juicio podríamos in-
cluir a los estudios que, desde el psicoanálisis, se
han realizado en torno del famoso manco de Lepan-

to, aunque pensamos que la perspectiva psicoanalí-
tica aún no ha sido suficientemente explorada. Pen-
samos que la disciplina descubierta por Sigmund
Freud puede aportarnos un punto de mira distinto
que podría resultar contrastante o complementario
con otras formas de leer, abordar y entender el
mundo del Caballero de la Triste Figura.

Pero más allá de lo que el psicoanálisis aplicado
ha aportado al entendimiento de la obra literaria,
ahora es el turno de rescatar lo que el autor de La

Galatea ha aportado al psicoanálisis, sobre todo si
tenemos en cuenta que Freud fue un lector de Cer-
vantes y, con toda seguridad, tomó inspiración en al-
gunas de sus obras maestras. Sabemos, incluso,
que aprendió sin maestro a leer el español, con el
fin de empaparse de la obra del máximo literato de
España y de la literatura en ese idioma.

Es necesario recordar, una vez más, que el mun-
do del Quijote influyó de manera muy especial sobre
el creador del psicoanálisis. Sabemos que Freud
acudió a la obra de Cervantes al menos en dos oca-
siones: la primera durante su adolescencia, y la se-
gunda siendo un joven adscrito a un servicio de psi-
quiatría que intentaba desentrañar los misterios del
delirio, relectura que aprovechó para recomendarle
a su novia Martha el Quijote para que se divirtiera
con este texto.

En relación a la extensión de la primera lectura
de la obra de Cervantes, es más que probable que
ésta haya incluido, al menos, al Quijote… y las
Novelas ejemplares. Posteriormente, en la segun-
da ocasión, sabemos que volvió a leer el Quijote -
así como Las tentaciones de San Antonio, de
Flaubert- con el fin de estudiar el problema del de-
lirio.

Según Grinberg y Rodríguez1 (1984), en 1883
Freud estaba leyendo el Quijote. La secuencia de
sus intereses tenía que ver con el estudio de la psi-
cosis alucinatoria aguda de Meynert, que lo llevó a
leer Las tentaciones de San Antonio de G. Flau-
bert. Según nos ha dejado consignado Jones, el 26
de julio de 1883 Freud le escribía a su novia: “Lo
que por encima de todo impresiona es lo vívido de
las alucinaciones, la forma en que las impresiones
sensoriales se encrespan, se transforman y, de
pronto, desaparecen. Uno las comprende mejor
cuando recuerda que Flaubert era epiléptico y pro-
clive, él mismo, a las alucinaciones.”2 Dado el inte-
rés de Freud en esta temática, no resulta ilógico de-
ducir que a continuación se diera a la relectura del
Quijote con el fin de complementar sus exploracio-
nes sobre la locura y la alucinación, lo que se con-
firma por los comentarios que sobre esta obra le
hizo a Martha en las cartas del 22 y 23 de agosto, y
del 8 de septiembre de 1883.3 Por tanto, la entrada
a la clínica de psiquiatría con Meynert, las lecturas
de Las tentaciones de San Antonio, de Flaubert,
del Quijote, de Cervantes, y los relatos sobre Anna
O. por boca de Breuer (quien también alucinaba)
forman un continuo que nos permite saber que la
lectura de la obra cervantina tuvo que ver con su in-
terés por explorar sobre la vida delirante del caba-
llero manchego. Es claro que esta exploración le
acercó a la idea de que las alucinaciones son una
forma de realización de deseos del sujeto.

Sin embargo, como ya mencionamos, los prime-
ros contactos de Freud con la obra de Cervantes nos
remiten a un periodo anterior: a su infancia y ado-
lescencia. Él mismo lo comenta en una carta a su
novia del 7 de febrero de 1884, donde le cuenta que
junto con su íntimo amigo de adolescencia Silbers-
tein, habían fundado una Academia Española que
tenía sólo dos socios: él y su amigo. Ambos se escri-
bían cartas en un español bastante rudimentario,
producto de sus aprendizajes autodidactas de la
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lengua. En su correspondencia, adoptaron como so-
brenombres aquellos que Cervantes inmortalizó en
El coloquio de los perros: Freud era Cipión, mien-
tras que su amigo Silverstein era Berganza. Curio-
sa e interesante circunstancia. ¿Cómo es que los
miembros de la Academia Española se decidieron
por estos dos “personajes” de entre la pléyade de ca-
racteres que aparecen en la obra del genio español?
Aún no lo sabemos; sin embargo, Grinberg y Rodrí-
guez han adelantado la hipótesis de que no es ca-
sual que Freud haya asumido la “personalidad” de
Cipión, que es el perro que en el Coloquio… adopta
la postura de oyente mientras que Berganza es el
que se hace escuchar por su perruno interlocutor.
Es interesante ver cómo las intervenciones de Ci-

pión son generalmente breves y están basadas en
máximas populares, sentencias y consejos, mien-
tras que el discurso de Berganza es expositivo y ca-
tártico –por lo que necesita de continuo de la con-
tención que siempre le ofrece su amigo–.

De hecho, en el Coloquio… hay que tomar en
cuenta que el diálogo entre los perros pudiera estar
referido a las ideas deliroides y alucinaciones provo-
cadas en el enfermo Campuzano por un tratamiento
a base de mercuriales. De ahí la naturaleza especial
de esta obra que, en estricto sentido, es la segunda
parte de El casamiento engañoso, obra que nos lle-
va hasta el Hospital de la Resurrección de Vallado-
lid, en cuya puerta se desarrolla el interesante diá-
logo entre Cipión y Berganza.

De esta suerte, para poder acercarnos un poco
más a las determinantes que hicieron que Freud
adoptara el pseudónimo de Cipión en su corres-
pondencia adolescente, tendremos que entrar, bien
sea de manera muy esquemática en estas dos
obras, la segunda de las cuales es continuación de
la primera.

El casamiento engañoso desarrolla su trama a
través de un diálogo que se lleva a cabo entre el alfé-
rez Campuzano y el licenciado Peralta, el primero de
los cuales, flaco, tembloroso y amarillento, acaba de
salir del Hospital de la Resurrección de Valladolid.
En esta forma asistimos al relato de Campuzano
que explica a su recién encontrado amigo, quien le
hacía en Flandes, cómo es que acaba de salir del
hospital; de ahí su lamentable aspecto. En esa ins-
titución acaba “de sudar catorce cargas de bubas
que me echó a cuestas una mujer que escogí por
mía, que no debiera.”4

Ante lo maltrecho de su compañero, Peralta lo in-
vita a su posada para, mientras comen algo, le pue-
da el segundo contar sus cuitas y desdichas con un
matrimonio al parecer muy desafortunado.

Es así como Campuzano le cuenta a su amigo
que tiempo atrás, estando en la Posada de la Solana
con el capitán Pedro de Herrera, ahora en Flandes,

entraron “dos mujeres de gentil parecer, con dos
criadas.”5 Una de ellas se puso a hablar con el capi-
tán y la otra con él, aunque sin dejarse ver el rostro
con claridad. Y mientras más le pedía a su interlo-
cutora que se descubriese para conocer su cara, más
se negaba ella y mayor el enardecerse del deseo de
Campuzano –lo que muestra claramente, desde
aquellos tiempos, que el deseo es el hijo de la insatis-
facción, o sea, de la carencia. La buena señora sólo se
permitió sacar de detrás del manto que la cubría,
“una blanca mano, con muy buenas sortijas.”6

Ante la insistencia del soldado, la dama le pro-
puso que un criado de él la siguiese hasta su casa y,
si allí luego él se presentaba al otro día, le haría la
gracia de desembozarse. Ni tardo ni perezoso, al día
siguiente, guiado por el criado, fuese Campuzano a
la casa de la señora a la que encontró “muy bien ade-
rezada y una mujer de hasta treinta años.”7 No era
demasiado hermosa, pero el habla la tenía seducto-
ra al punto de rendir al hombre quien, perdidamen-
te enamorado, hizo todo lo necesario para conquis-
tarla. Luego de cuatro días de visitarla, “sin que
llegase a coger el fruto que deseaba”, doña Estefanía
de Caicedo –que así se llamaba la dama– se sinceró
con él diciéndole que, aunque pecadora había sido,
ahora no lo era, y que de una familia tenía heredada
alguna hacienda que bien vendida podría equivaler a
dos mil quinientos ducados; con esta dote como ca-
pital lo que ella buscaba era marido con quien en-
mendar su vida. Entre las prendas personales que
le ofrecía, además de prometerle que le trataría a
cuerpo de rey, le advertia: “sé ser mayordomo en
casa, moza en la cocina y señora en la sala.”8 Así fue
como le dijo que ella buscaba “marido que me am-
pare, me mande y me honre, y no galán que me sirva
y me vitupere.”9

El enamorado Campuzano de inmediato aceptó
la propuesta, agregando que si contaban además
con su cadema de oro, sus adornos y otros bienes,
podrían juntar otros dos mil ducados, por lo que
uniendo ambas fortunas podían retirarse a vivir en
la aldea de donde era natural y donde tenía algún te-
rreno y podrían vivir “una vida alegre y descansa-
da.”10

Así las cosas, se llevó a cabo el desposorio donde
Campuzano llevó como testigos a dos de sus amigos
y ella a un mancebo del que dijo era su primo. De
esta manera nuestro soldado se mudó a la casa de
su amada, guardando en un baúl su cadena de oro y
el resto de sus joyas, amén de entregarle en propia
mano, para los gastos de la casa, los cuatrocientos
reales que tenía.

Seis días duró su felicidad “espaciándome en
casa como el yerno ruin en la del suegro rico. Pisé
ricas alfombras, ajé sábanas de holanda, alumbre-
me con candelabros de plata. Almorzaba en la cama,
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levantábame a las once, comía a las doce, y a las dos
sesteaba en el estrado.”11

En ésas estaban cuando un día llamaron a la
puerta a grandes golpes, presentándose doña Cle-
mente Bueso y el señor don Lope Meléndez de Al-
mendárez acompañados de sus criados y su dueña
Hortigosa. Ante la llegada de estas personas, Estefa-
nía le advirtió que todo cuanto iba a suceder era fin-
gido, pues su amiga Clementa le había pedido pres-
tada la casa para hacerle creer a don Lope que era
de ella con el fin de inclinarlo a casarse. Para lo cual
le propuso trasladarse a casa de una amiga suya.
Así que se vistieron, cogieron el baúl y salieron sin
despedirse de nadie. Cuando llegaron a casa de la
amiga, Estefanía se pasó un buen rato hablando a
solas con ella, luego de lo cual se instalaron en una
estrecha habitación donde pasaron seis días duran-
te los cuales no pararon de pelear por la decisión
que ella había tomado al prestar su casa.

Un buen día, Estefanía dijo que se iba a ver cómo
iban las cosas, y como la amiga que les acogió apro-
vechó para preguntarle a Campuzano el origen de
sus frecuentes discusiones y él le comentó el dispa-
rate y temeridad de su mujer de haber prestado su
casa a Clementa para seducir a don Lope, todo se
aclaró cuando la amiga, santiguándose repetidamen-
te, le hizo saber que doña Clementa Bueso era la
verdadera dueña de la casa y de la hacienda que a él
le habían prometido por dote. Así se enteró de la
gran mentira de Estefanía quien, aprovechando un
viaje de su amiga Clementa a Plasencia, donde tenía
parientes, urdió el fraude de que había sido objeto.

A partir de entonces, el burlado Campuzano bus-
có y rebuscó a la tal Estefanía con el fin de darle
ejemplar castigo, pero no la encontró ni debajo de
las piedras, así como tampoco el baúl donde ella
había guardado los tesoros de Campuzano. Pese a
todo, el soldado se conformó con su suerte, pues,
como le confesó a Peralta, estaban tal para cual,
pues tanto su cadena de oro como sus joyas y cinti-
llas eran todo falso y no valía todo junto más que
unos pocos reales.

Lo que más le dolió a Campuzano es que la tal
Estefanía se había ido con el aparente primo, que no
era otra cosa que “su amigo a todo ruedo”. Pero no
pararon allí los problemas de nuestro protagonista,
pues junto con el cambio de posada comenzó a mu-
dar el pelo, se le pelaron las cejas y las pestañas y
al poco tiempo se quedó sin cabellos, que por eso le
llaman a este padecimiento lupicia y también, “la pe-
larela”.

De ahí siguió empeorando de su enfermedad has-
ta que tuvo que recurrir a los servicios del Hospital
de la Resurrección donde tomó hasta “cuarenta su-
dores”. Pero el bueno de Campuzano se da por bien
servido pues dicha desafortunada experiencia le dio

pie a vivir una de las situaciones más inverosímiles
de su vida entera. Recordándole al licenciado a aque-
llos “dos perros que con dos linternas andan de no-
che con los Hermanos de la Capacha, alumbrándo-
les cuando piden limosna”12 y de día guardando el
hospital como unos leones, le cuenta que él escuchó
y casi vio una noche a estos dos perros hablando en-
tre sí. Son los famosos Cipión y Berganza a los
que, una noche, “que fue la penúltima que acabé de
sudar, echados detrás de mi cama, en unas esteras
viejas, y a la mitad de aquella noche, estando a oscu-
ras y desvelado, pensando en mis pasados sucesos
y presentes desgracias”,13 Campuzano los escuchó
hablar.

Ante la incredulidad de su amigo, el propio Cam-
puzano le asegura que él mismo ha pensado muchas
veces que no fue cierto lo que escuchó y quiso creer
que era “cosa soñada”; sin embargo, ha tenido que
rendirse ante la evidencia de lo sucedido: no fue sue-
ño porque estaba bien despierto y “oí, escuché, noté
y finalmente escribí sin faltar palabra por su con-
cierto.”14

De esta forma, y para asegurarse de que no fue un
sueño, Campuzano compromete al licenciado Peralta
el “ver escritas en un coloquio las cosas que estos pe-
rros, o sean quien fueren, hablaron.”15 Al terminar,
le comunica a su amigo que no fue una sola noche la
que los perros hablaron, sino dos, aunque sólo de
una de ellas tenía el escrito, que es la vida de Bergan-
za, y deja para después el relato de la vida de Cipión,
que fue el diálogo de la segunda noche.

De esta manera dejó Campuzano en manos de su
amigo el cartazapacio con su escrito, advirtiéndole
que puede leerlo si quiere, “esos sueños o dispara-
tes, que no tienen otra cosa de bueno sino el de po-
derlos dejar cuando enfaden.”16

En esta forma termina este cuento de Cervantes
para dar paso al siguiente que, lógicamente se titu-
la: Coloquio que pasó entre Cipión y Berganza. En
esta novela ejemplar, la acción transcurre una noche
en que los dos perros protagonistas deciden, en vir-
tud del don de la palabra con el que se han encon-
trado, dejar la guardia en la puerta del Hospital de
la Resurrección en Valladolid, con el fin de aprove-
char su momentáneo don y dedicarse a contarse sus
respectivas aventuras. Desde el comienzo queda es-
tablecido que se trata de un portento que los anima-
les no se pueden explicar; lo que sí queda claro es
que la posibilidad de la palabra es lo que hace posi-
ble que seres irracionales, adquieran el don del pen-
samiento verbal. Como bien explicó Freud varios si-
glos después, lo que distingue el reino de lo
irracional –es decir, el inconsciente– de la racionali-
dad, es la posibilidad de que a las representaciones
cosa se les adiciones las representaciones palabra.
Gracias a esta circunstancia, Berganza podrá contar-
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le su historia a su amigo Cipión, y éste podrá hacer
algunos comentarios sobre lo narrado por el prime-
ro, entre otras cosas, que la palabra es lo que hace
posible la razón –es decir–, el proceso secundario,
en términos de Freud.

De esta manera, Berganza siente que “ahora que,
tan sin pensarlo, me veo enriquecido de este divino
don de la habla, pienso gozarle y aprovecharme de él
lo más que pudiere, dándome prisa a decir todo
aquello que se me acordare, aunque sea atropellada
y confusamente…”17 Así es como los perros acuer-
dan que esa noche Berganza le contará a su compañe-
ro las cuitas de su vida y que la siguiente noche será
Cipión quien le cuente su vida a Berganza… aunque de
esa segunda noche nunca supimos nada.

Asegurándose primero de que nadie les escu-
cha; viendo que el único que por allí cerca está es
“un soldado tomando sudores” (muy posiblemente
el alférez Campuzano que está sometido a este tipo
de tratamiento), se dispone Berganza a desgranar
diversos episodios de su vida, prometiendo Cipión
por su parte: “yo te escucharé de muy buena gana,
sin impedirte sino cuando viere ser necesario.”18

Es así como Berganza nos hace saber que nació
en el Matadero de Sevilla, en las afueras de la Puer-
ta de la Carne. Allí tuvo su primer amo, un sujeto
llamado Nicolás, el Romo, mozo robusto y colérico,
gente que “con la misma facilidad matan a un hom-
bre que a una vaca”, quien le enseñó a arremeter con
los toros y tomarlos por las orejas con el fin de ma-
nejar el ganado. Luego de escuchar sobre la baja ra-
lea de esos jiferos, Cipión le comenta que eso no le
maravilla, puesto que “como el hacer mal viene de
natural cosecha, fácilmente se aprende el hacerle.”19

El primer nombre que recibió de este amo acos-
tumbrado a la rapiña cotidiana fue el de Gavilán y,
entre otras cosas, llevaba a una moza algunas por-
ciones hurtadas de lo que salía del rastro. Pero su-
cedió en una ocasión que, por haberse dejado robar
la cotidiana porción por una hermosa mujer, su
amo lleno de rabia le tiró una puñalada, que gracias
a haberla desviado a tiempo, tuvo la oportunidad de
huir e irse al campo. Allí lo encontraron unos pasto-
res que cuidaban un rebaño de ovejas y carneros
que lo adoptaron por ver que era de buena casta,
dándole por nombre el de Barcino.

Ante cierta tendencia a los circunloquios y des-
víos, Cipión le recomienda a su amigo que no pierda
el tiempo y le recuerda “que eres un animal que ca-
rece de razón y si ahora muestras tener alguna, ya
hemos averiguado entre los dos ser cosa sobrenatu-
ral y jamás vista”,20 a lo que Berganza le replica que
ahora que tiene ese don, “no sólo me maravillo de lo
que hablo, pero espántome de lo que dejo de ha-
blar.”21 De alguna manera, es como si el mundo irra-
cional, animal, fuese lo de siempre, y el don de la pa-

labra, algo episódico y maravilloso; sin embargo, la
palabra nunca termina de dar cuenta de ese mundo
representacional que, de esta forma, siempre con-
serva cosas no dichas ni decibles en el lenguaje de
las palabras.

Pero resultó que los pastores eran bastante sin-
vergüenzas y, fingiendo que los lobos mataban a las
ovejas, eran ellos quienes las mataban con el fin de
disponer de ellas para su propio beneficio. Ante es-
tas explicaciones, el amo mandaba azotar y repren-
der a los perros perezosos. Decepcionado de sus
amos del campo, determinó dejar el oficio de perro
pastor y se volvió a Sevilla, donde entró a servir a
un mercader muy rico.

El diálogo se presta para ambos perros que se
enzarcen en una discusión en torno de las murmu-
raciones y maledicencias de la gente, lo que le hace
decir a Berganza que “mucho ha de saber y muy so-
bre los estribos ha de andar el que quisiere susten-
tar dos horas de conversación sin tocar los límites
de la murmuración”, ya que el “hacer y decir mal lo
heredamos de nuestros primeros padres, y lo ma-
mamos en la leche. Vese claro en que apenas ha sa-
cado el niño el brazo de las fajas, cuando levanta la
mano con muestras de querer vengarse de quien, a
su parecer, le ofende; y casi la primera palabra arti-
culada que habla es llamar puta a su ama o a su
madre.”22 Nuevamente, Cervantes nos advierte, en
boca de sus perrunos personajes, sobre la proclivi-
dad del humano para el mal, para agredir a los que
le rodean, de obra, de palabra o de pensamiento –
germen que no dejaría de fructificar en algún rincón
de la mente de Freud, emergiendo hasta 1920 en su
segunda teoría pulsional–.

Al poco de hablar de estas cosas, Berganza le
pregunta Cipión lo que quiere decir la palabra filo-
sofía, a lo que el aludido responde con la definición
adecuada pues de lo que comienzan a tratar es de
asuntos éticos, principalmente en torno de la honra-
dez, admitiendo Berganza que él es un perro que
está muy lejos de cumplir su palabra en relación
con abstenerse de la murmuración. Ante esto Cipión
pontifica con una clara reprobación: “Si tú fueras
persona –le dice– fueras hipócrita, y todas las obras
que hicieras fueran aparentes, fingidas y falsas, cu-
biertas con la capa de la virtud, sólo porque le ala-
baran, como todos los hipócritas hacen.”23 Creo que
Winnicott hubiese estado de acuerdo con esta defini-
ción de falso self.

Finalmente, cuenta como la arremetió en contra
de una negra que, aprovechándose de las circuns-
tancias se refocilaba con un criado negro, y preten-
día comprar su silencio con algún regalo para el pa-
ladar. De esta forma se lanzó en contra de ella y
sin ladrar, para no despertar a los de la casa, la
dejó hecha una lástima a la mujer, con la camisa
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toda rota y un mulso hecho pedazos. La mujer se
vengó retirándole la comida y, más adelante, inten-
tando envenenarle, por lo que al final tuvo Berganza
que volver a huir.

Al poco tiempo se encontró con el alguacil del
principio de su historia, amigo de su antiguo amo
Nicolás, el Romo quien de inmediato le reconoció.
El alguacil era amigo de un escribano y ambos esta-
ban amancebados con dos mujercillas, “verdad es
que tenían algo de buenas caras; pero mucho de
desenfado y de taimerías putescas.”24 Estando en
contubernio con estas dos mujerzuelas, solían des-
plumar a algunos extranjeros descuidados pués
cuando las mujeres los ligaban daban aviso al al-
guacil y su amigo acerca de la posada a la que se los
habían llevado; allí llegaban, los prendían por aman-
cebados, pero nunca los llevaban a la cárcel pues los
acusados siempre pagaban bien el favor de que se
hicieran de la vista gorda. Pero ocasión hubo en que
aquellas mañas de la Colindres, que así se llamaba
una de las mozas, no salió todo lo bien que desea-
ban, con lo que promovieron mucho escándalo nada
bueno para ninguno de ellos.

Finalmente Berganza se cansó de la vida crápula
que su amo le proporcionaba y las deshonestas co-
sas en las que tenía que participar, por lo que de
nueva cuenta se fue de su casa y fue a para a Maire-
na, con un atambor, quien se enseñó a bailar al son
del atambor y hacer otras monerías, por lo que le
puso por nombre el de el perro sabio, e iban de pue-
blo en pueblo entreteniendo a la gente. Así llegaron
hasta el pueblo de Montilla, donde tuvieron una se-
rie de aventuras, incluyendo el conocer a una vieja
que creyó que él era Montiel, y quien le contó la fa-
mosa historia de la famosa hechicera conocida como
la Camacha de Montilla. Esta bruja, a la que se le
conocía como la Cañizares, tenía fama de convertir
los hombres en animales, de esta forma se decía que
durante seis años se había servido de un sacristán
convertido en asno. Esta mujer le reveló que él, Ber-
ganza, era hijo de la Montiela, casi tan famosa como
la Camacha. En realidad se trató de un acto de envi-
dia de la Camacha, que ayudó a asistir el parto de
la Cañizares, diciéndole que había parido dos pe-
rritos; pero luego, en su lecho de muerte, le confesó
a su amiga que había sido su brujería la que había
convertido a sus hijos en perros. En relación a las
brujerías de este personaje, Berganza consigna las
siguientes observaciones de la bruja: “Hay opinión
que no vamos a estos convites, sino con la fantasía,
en la cual nos representa el demonio las imágenes
de todas aquellas cosas que después contamos que
nos han sucedido; otros dicen que no, sino que ver-
daderamente vamos en cuerpo y en ánima, y entram-
bas opiniones tengo para mí que son verdaderas,
puesto que nosotras no sabemos cuándo vamos de

una o de otra manera; porque todo lo que nos pasa
en la fantasía es tan intensamente, que no hay dife-
rencia de cuando vamos real y verdaderamente. Al-
gunas experiencias de esto han hecho los señores In-
quisidores con algunas de nosotras que han tenido
presas, y pienso que han hallado ser verdad lo que
digo.”25 Tan larga cita vale la pena, pues es precur-
sora de aquella famosa carta en la que Freud decla-
ra “ya no creo en mi neurótica” y que posibilitó su
acceso al conocimiento de la confusión existente en
la mente de las histéricas entre verdad y fantasía.

Más adelante, en relación con las unturas que las
brujas usan, comentaba la Camacha que “son tan
frías, que nos privan de todos los sentidos en un-
tándonos con ellas, y quedamos tendidas y desnu-
das en el suelo, y entonces dicen que en la fantasía
pasamos todo aquello que nos parece pasar verda-
deramente.”26 Y sin que haga falta hablar de histeria
o de su origen en la sexualidad, agrega: “…y goza-
mos de los deleites que te dejo de decir, por ser ta-
les, que la memoria se escandaliza en acordarse de
ellos, y así la lengua huye de contarlos.”27

Al relacionarlo con cosas de brujería, Berganza
tuvo, de nueva cuenta, de poner tierra de por medio,
llegándose a un campamento de gitanos en Grana-
da, donde estuvo veinte días. Aquí toma la palabra
Cipión y en una larga “intervención” le hace ver a su
amigo Berganza la diferencia que existe entre la fan-
tasía y la realidad, entre la gente burladora y la ho-
nesta; a lo que Berganza replica: “…vengo a pensar y
creer que todo lo que hasta aquí hemos pasado, y lo
que estamos pasando, es sueño, y que somos pe-
rros. Pero no por esto dejemos de gozar de este bien
de la habla que tenemos.”28

Finalmente, y luego de relatar cómo los gitanos
eran unos consumados ladrones y timadores, y
dado que tenían la intención de irse a Murcia y esto
no era del agrado de Berganza también decidió de-
jarlos, yendo a parar a la huerta de un morisco
quien le acogió de buena manera y con quien estuvo
un mes, pues era tal la mezquindad y avaricia de
este morisco que no le daba nada de comer a cam-
bio de sus servicios. El morisco tenía un amigo que
era poeta y cuando este último se fue a la ciudad el
perro le siguió con determinación. De esta suerte lle-
gó a Valladolid con una compañía de comediantes,
dramas en los que acabó participando. Pero en uno
de ellos lo hirieron gravemente, por lo que decidió
seguir al cristiano Mahudes, amo de su amigo,
quien le eligió por compañero de Cipión y le llevó al
Hospital de la Resurrección de Valladolid, sitio don-
de se empezó a narrar esta historia.

Al terminar su novela, Cervantes trae de nueva
cuenta la plática habida entre el alférez y el Licencia-
do, que termina con la siguiente declaración del se-
gundo: “Aunque este coloquio sea fingido, y nunca
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haya pasado, paréceme que está tan bien compues-
tro, que puede el señor Alférez pasar adelante con el
segundo”,29 situación que, desgraciadamente, no se
lleva a cabo, por lo que terminó la historia.

En este Coloquio… ya podemos observar ese jue-
go dialéctico que Cervantes establece en muchas de
sus obras: la tensión entre la realidad objetiva, his-
tórica o material, y la realidad subjetiva, interna o
psíquica; entre el mundo de la realidad y el mundo
de la fantasías, entremezclándolos y estableciendo
una serie de puentes que, en el Quijote… constitu-
yen la trama misma del desarrollo novelesco de su
protagonista y su no menos celebérrimo escudero.

Freud le habría de seguir puntualmente no sólo
en el estilo dialéctico que usó en algunos de sus es-
critos, sino en esa tensión entre locura y cordura
cuyos límites, otrora nítidos y tranquilizantes, se
encargó de cuestionar y borrar.

Como bien han destacado Grinberg y Rodríguez
estos autores, hay que recordar que “Cervantes pre-
senta la locura como un fenómeno complejo, pero in-
teligible en términos de motivos humanos… Don
Quijote no sólo habla de la ‘razón de la sinrazón’
(…) sino que constantemente da pruebas de que
sus actos y palabras pueden ser comprendidos si se
atiende a los motivos que tiene para producirlos.”30

Entender el Coloquio... como el producto de un deli-
rio febril del alférez es la hazaña de Cervantes quien
ha podido concebir este producto psicopatológico no
como el producto de la intervención del demonio y
sus brujas, muy al uso de las tradicionales explica-
ciones religiosas, sino como el derivado de causas
perpectamente naturales, con lo que la locura queda
plenamente entendida desde una nueva perspectiva.

De esta forma vemos cómo Cervantes nos mues-
tra, en primer lugar, tanto en el Quijote como en El

licenciado Vidriera y Tomás Rodaja, su enloquecido
protagonista, que la locura es la manifestación de
aspectos del pensamiento y las emociones del mun-
do interno, oculto al conocimiento de la conciencia
(como Shakespeare también lo mostraría en varios
de sus dramas). En segundo término, el Coloquio

de los perros, como el Quijote están atravesados
claramente por la tesis de las relaciones antinómi-
cas y complementarias que hay entre la razón y la lo-
cura, entre el mundo interno y el externo, entre el
mundo de la fantasía y el de la realidad. En tercer
término, tanto en el Coloquio… como en el Quijote

estamos ante textos en los que se indaga el peliagu-
do interrogante acerca de la verdad, principalmente
la verdad del mundo interno.

Como podemos ver, si bien es verdad que el psi-
coanálisis aplicado a la literatura ha develado mu-

chos de los interrogantes de este campo, hay que
justipreciar también que la literatura ha dado al
psicoanálisis, desde siempre, sus más profundos
conocimientos. Al final, sólo cabe recordar que
Freud aconsejaba a sus seguidores: “En caso de
duda, preguntad a los poetas.”
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