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RESUMEN

La ensenanza basada en cuentos o en narrativa es un método que puede ser ttil en la medicina. La historia que presentamos expresa
las vicisitudes que cualquier paciente puede atravesar para ser atendido e implica aspectos del mismo y de su enfermedad, la escasa
eficiencia de los procesos para la atencién y el desenlace desafortunado que es la culminacién natural de toda la situaciéon narrada. El
problema inicia con una relacién distante médico-paciente, que es en este caso de desapego y poco interés por la persona que es conside-
rada como un caso sin importancia. De ahi deriva que la atencién posterior sea tardada, deficiente y se deje evolucionar la enfermedad
hasta el extremo porque ninguno de los involucrados en el proceso hace adecuadamente su trabajo y tampoco le preocupa la persona
que es tratada incluso de manera descortés. También puede observarse que el comportamiento del paciente es pasivo, pues no intenta
obtener lo necesario para resolver su situacién y acepta todas las negativas que se le dan. Finalmente la mala comunicacién ocasiona
que el paciente fallezca.

Con esta narrativa podemos entonces mostrar que en muchas instituciones de salud desafortunadamente prevalece la ausencia de
una adecuada relacién médico-paciente, de empatia, de interés por ayudar y una serie de procesos ineficientes que pueden llevar a la
muerte a los pacientes sin que a nadie parezca importarle. La ensenanza de las buenas actitudes es dificil y se logra con un buen ejemplo
(modelo), que en este caso fue todo lo contrario.

Palabras clave: Actitud, relacion médico-paciente, comunicacion.
ABSTRACT

Teaching through the use of tales or narrative is a method that can be useful in Medicine. The tale that is presented, expresses some difficulties that any
patient can face to be attended and involves aspects related to the patient himself, his disease, the low efficiency of medical processes and the adverse
outcome which is the predictable result of all the plot. The problem begins with a deficient physician-patient relationship in which the doctor shows
very low interest for the patient’s case. Next, the further attention is delayed and deficient, so the progression of the disease is allowed because none
of the involved persons makes his (her) job appropriately and do not care for the patient who is roughly treated. The tale also shows that the patient’s
behavior is passive, he accepts all the negative answers he receives and does not act to obtain the attention he needs. Finally, a bad communication in
addition to the above, provokes the death of the patient.

With this story, we pretend to show that in many health institutions there is a lack of a good physician-patient relationship, as well as a lack of
empathy, of interest to help, and on top of that, there are inefficient processes that can lead patients to die and nobody seems to care about it. Teaching
good attitudes is very difficult and can be achieved through role models who lead by example.

Key words: Attitude, physician-patient relationship, communication.

Don Cleofas pertenece a la quinta generacion de un
tradicional y longevo oficio en México que sin lugar
a dudas sigue vigente y que ha permitido a muchas
familias sobrevivir en la precaria y triste pobreza en que
vivimos: tamalero, a mucha honra. Heredé el oficio
de su tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y padre; todos

ellos de origen nahuatlaca. El verdadero nombre de
nuestro personaje central es Okichtli Naui Tekiti (que
significa “cuarto varén para trabajar”) y por obvias
razones, preferimos llamarlo simple y llanamente
Cleofas, nombre que escogiera al ingresar a la escuela
primaria “Los verdaderos Nifos Héroes de Ayotzinapa”
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y evitar asf las burlas y el escarnio de sus compafieros,
porque hasta llevar consigo un nombre que denote su
origen, para muchos da pie a mofas, conducta ahora
llamada pomposamente bullying, quiza tan antiguo
como nuestro propio sistema educativo.

Un dia Cleofés fue llevado al Servicio de Urgencias
por haberse quemado durante la preparacién de los
tamales del dia. Era notorio que a pesar de presentar
quemaduras de tercer grado en ambos antebrazos, el
paciente no referfa dolor alguno, lo cual indudable-
mente llamé la atencién del interno de guardia que
lo atendid, citdndolo a neurologia.

Una semana después de su accidente, don Cleofés
acude al Servicio de Neurologia donde fue revisado por
la neuréloga de base de nombre Olvido Mata Lozano
y el interno Pretextos Jaqueca Diaz. Al mismo tiempo
que revisaba clinicamente a Cleofés, la Dra. Mata
dictaba la nota al joven Pretextos, a quien senalaba
los hallazgos clinicos mencionados sobre el cuerpo
del paciente. “Anota por favor” le decia de forma
imperativa al joven Pretextos, “masculino de 50 afos,
con funciones mentales integras, presenta ptosis palpe-
bral y miosis izquierda, el resto de sus pares craneales
normales, incluyendo la exploracién de fondo de ojo
que s6lo muestra angioesclerosis sin papiledema. No
hay rigidez nucal; funcién motora con déficit de mads
de 50% en ambas extremidades superiores, con acen-
tuada atrofia de los musculos de ambos antebrazos asf
como de los interéseos de ambas manos; hay arreflexia
tricipital bilateral y tiene ademds moderada espastici-
dad en ambas extremidades inferiores.” Al llegar a la
exploracion sensorial menciond “tiene anestesia al frio
y calor sobre los dermatomas C8 a T2 bilateralmente,
conservando la percepcién del sentido de vibracion y
posicion articular en las cuatro extremidades asi como
el tacto fino, es decir, su sensibilidad propioceptiva esta
intacta” le dijo con énfasis al interno, “hay Babinski
bilateral.”

Don Cleofas, a esas alturas de la exploracion tenia
una cara de incertidumbre que no sélo reflejaba mie-
do, sino que se mostraba sumamente confundido al
escuchar los términos médicos pronunciados por quien
lo exploraba de forma fria, indiferente e impersonal.

“Pdngase su ropa” le dijo la doctora “y espere
afuera.” Cleofdas sali6 con los hombros caidos, la moral
y todo lo que se le puede caer a un hombre cuando
sabe que algo grave estd pasando en el interior de su
cuerpo, pero no sélo esta pasando, sino que ademds el
presagio no es halagtiefo. Al poco rato sali6 el interno.
Cleofas lo mir6 con cara de asombro, expectante y le
pregunté con voz trémula “¢Qué hay de mi problema,
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doctorcito?” El pobre interno inexperto en neurologia
y mas aln, en el trato con pacientes de casos obvia-
mente dificiles, s6lo se encogié de hombros, al tiempo
que dijo “mire usted, no estoy autorizado para dar
informacién” con voz nerviosa y entrecortada. “Por
favor, doctor le suplico que me diga qué me pasa, tengo
derecho a saberlo” afirmé en tono lloroso el pobre,
temeroso y angustiado paciente. Continué hablando
el joven médico “vamos haciendo una cosa, usted
se realiza estos exdmenes que le indicé la Dra. Mata
Lozano y que son los siguientes: biometria hemdtica,
grupo sanguineo y Rh, quimica sanguinea, examen ge-
neral de orina, perfil de lipidos, radiografia de térax en
posicion posteroanterior, un electrocardiograma 'y una
resonancia magnética de columna cervicotordcica con
gadolinio; una vez teniendo los resultados le prometo
que le hablaré claramente” le dijo con humildad.

“Mire doctor" nuevamente le interpel6 el paciente
"apenas tengo 50 anos, tengo hijos que atin estudian,
pronto seré abuelo ademds soy viudo y para mis hijos
el tnico soporte.”

“Don Cleofds, por favor venga mafnana a realizar-
se sus exdmenes y hablaremos” concluyé el médico
interno.

Fue una manana terrible, al igual que la tarde y
qué decir de la noche, no sabia si decirle a sus hijos
0 no, su cabeza giraba en torno a su futuro, qué seria
de los ricos tamales, indudablemente que era el mejor
tamalero de la regién, quién haria los uchepos, los
nacatamales, los de dulce, de marrano y de pollo con
chile. Le preocupaba quién se quedaria con todos sus
utensilios heredados a lo largo de los anos, pero lo
que mas perturbaba su pensamiento era la mujer que
acababa de conocer poco tiempo atrds y con quién
habia encontrado por segunda vez el amor pleno en
toda la extension de la palabra, los sentidos, los senti-
mientos y los hechos.

A toda noche le sigue el dia y aunque hay quien
dice que cada dia es diferente, preguntémosle a quien
no sabe lo que tiene dentro y fuera de si, a quien la
incertidumbre lo arrincona, lo agobia, quien siente
que la vida se le escapa minuto a minuto, quien intuye
que debe aprovechar cada segundo ante la cercania
del desenlace final.

Como nadie le indicé que deberia presentarse en
ayunas, pues muy temprano dio cuenta de unos ricos
tamales con frijolitos, llegd temprano a sus exdmenes y
acudio presuroso al sétano parando su azarosa marcha
en una amplia sala en cuyo rétulo de letras desteni-
das se lefa Laboratorio. Mir6 a su alrededor: todos al
igual que él, con pequenos frascos llenos de residuos
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corporales, unos cubiertos en pequeias bolsas de
papel y otros a la vista, frascos con meados de todos
colores y olores, excremento en sus mltiples y variadas
consistencias y apariencias, rostros palidos de miedo
e incertidumbre. Recelosamente se acercé a la joven
recepcionista, quien al verlo le pregunt6 “éViene a
exdmenes?, éviene en ayunas?” “No” contest6 Cleofas,
“nadie me dijo que tenia que venir en ayunas” aclaro.
La recepcionista hizo un gesto de desaprobacién y
con voz aguda y masticando vorazmente con la boca
abierta una gran torta, le dijo “pues tendra que venir
hasta el préximo lunes, a las 7 de la manana y ahora
si en ayunas” “perdone seforita” dijo Cleofas con voz
mas que timida “¢A dénde mds tengo que ir?”

“A ver, présteme sus papeles” mas por obligacion
que por ganas, respondié la tragona recepcionista.
"Suba al primer piso a la ventanilla que dice Progra-
macién de Radiologia.”

La recepcionista del primer piso, igual que la ante-
rior estaba también almorzando. Parece que todas las
recepcionistas almuerzan en su lugar de trabajo y por lo
visto a la misma hora. Antes de que Cleofas dijera algo,
la joven inquirié “¢Viene a algin estudio?” y sin esperar
respuesta, siguié preguntando “¢estd en ayunas, trae la
tarjeta de citas, estd programado, trae su identificacion
oficial reciente, tarjeta del INSEN, tarjeta de citas con
foto actualizada, acta de nacimiento, érdenes firmadas
por el jefe del servicio?”

Cleoféas estaba aturdido, confundido, no atinaba
qué contestar, sélo la miraba engullir en cada mordida
trozos gigantes de aquellos descomunales tacos place-
ros. “No seforita, nadie me dijo que deberia venir en
ayunas ni traer toda esa papeleria.” La mujer se encogié
de hombros y contesté secamente “si no trae consigo
todo eso, regrese el proximo lunes para programarlo.
IAh!, le advierto que ya se acabé el presupuesto de este
ano (era el mes de septiembre). Le programaré sus estu-
dios si bien le va para febrero o marzo del préximo ano.”

Estas palabras fueron como un balde de agua fria en
pleno rostro de Don Cleofas. Qué lamentable que las
enfermedades no sepan de burocracia, de presupues-
tos, costos, ahorros, desorden estratégico, errores gu-
bernamentales, olvidos o simplemente valemadrismos
institucionales y gubernamentales. Sin duda fue un fin
de semana de los mas largos de su vida, pero el lunes
temprano alli estaba puntual, primero en el laboratorio
y luego en radiologfa. Todo sali6 bien en cuanto a la
toma de muestras de laboratorio, después de varios
piquetes en ambos brazos la pasante de laboratorista
logré obtener las muestras no sin antes dejar al pobre
Cleofas mas picoteado y moreteado que un boxeador
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al doceavo round. Corrié hacia radiologia donde fue
atendido por la misma joven de la vez anterior, ahora
con celular en mano y enviando mensajes al tiempo
que lefa sus solicitudes y anotaba en el libro de citas.
Sin mirarlo a la cara le dijo “venga a cita el préximo
lunes 22 de marzo de 2015” (eran finales del mes
de septiembre de 2014). “¢Por la mafana o por la
tarde?” pregunté con timidez nuestro buen Cleofas.
“Por la manana, sefor” contesté de forma imperativa
nuestra ineficiente recepcionista. Transcurrieron los
dias, las semanas y los meses, a Cleofés se le vefa ido,
no comia, hablaba poco con sus hijos, qué decir de
Eufrasia, su segundo amor. La evit6 por completo, mas
alin cuando cierta manana al mirarse al espejo después
del bao cotidiano, advirtié que su cuerpo habfa cam-
biado, sus mdsculos en general habian desaparecido al
igual que la fuerza y la fortaleza de meses previos. Era
obvia la acentuada atrofia de los musculos intrinsecos
de las manos, a lo que él decia que tenia “manos de
muerto”, su espalda se habia encorvado producto de
una acentuada escoliosis, lo cual ademas de generarle
incomodidades estéticas, le ocasionaba dificultad para
deambular con naturalidad y en ocasiones dificulta-
des respiratorias. Ni qué decir de la capacidad para
controlar la orina, habia ya una evidente y vergonzosa
incontinencia urinaria y un desgano absoluto muy a
pesar suyo por las funciones propias de su sexo, es
decir una acentuada impotencia sexual.

Llegé el ansiado dia de los multicitados exdmenes.
Acudi6 primeramente al laboratorio con la gran espe-
ranza de la normalidad. “Su nombre por favor” le dijo
la recepcionista. “Cleofds a secas, sefiorita.” Ella por
su parte buscé en un amplio archivero de color gris
institucional y dijo para si "aqui estdn senor, tenga.”
extendié sumano, entreg6 a nuestro amigo un legado
de papeles con el sello institucional y los apartados
marcados con los examenes solicitados, mismos que
Cleofas mir6 mas que ansioso, desesperado y para su
sorpresa todos los apartados donde deberia marcarse
el resultado correspondiente, tenian una leyenda es-
crita a mano y con un plumén de tinta negra las letras
NHR, NHR, NHR...

Atonito, regresé con la recepcionista y le pregunté
mas que preocupado “¢Qué significa NHR seforita?”
Ella, sin molestarse siquiera en verlo a la cara, le dijo
“significa que no hay reactivo para procesar sus estu-
dios." Para entonces, Cleofés estaba livido, no daba
crédito a lo que estaba pasando. ¢Qué habia sucedido
con su sangre? Habia sido sangrado en vano.

“iOiga, seforita, por favor expliqueme!” Insistio.
A lo que ella contest6 "hable con el encargado, sélo
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él le puede explicar" al tiempo que gritaba “iEl que
siguel"

Cleofés trat6 de hablar con el encargado pero
se encontraba en junta (festejo por el cumpleanos
del director), por lo que decidié subir al Servicio de
Rayos X para no perder su cita. Al llegar lo primero
que vio fue un letrero que decia hoy no se realizardn
estudios de radiologia, pues el técnico estd enfermo'y
no hay presupuesto para suplirlo. Sirvase pasar con la
recepcionista para reprogramar su cita.

Aligual que muchos otros pacientes, sélo se frotaba
las manos, los miraba y lo miraban con caras de angus-
tiay de necesidad, nuevamente a esperar su turno, de
pie, con la dificultad a cuestas del ayuno y las penurias
para caminar y respirar impuestas a estas alturas por la
progresion de su padecimiento, pero sobre todo por el
peso angustiante de la incertidumbre, la ceguera de no
saber qué se tiene dentro de si. Sin més predmbulos
que narrar, le dieron cita, para su buena suerte el 15
de junio de 2015 y afortunadamente el mismo dia,
tanto para el laboratorio como para el servicio de ra-
diologia. Por fin llegé el dia de la cita y al aproximarse
al laboratorio, sus ojos no daban crédito a lo que se
lefa en un cartén pegado sobre la cerrada puerta de
este lugar cerrado por limpieza exhaustiva. No entendia
claramente la dltima palabra, por lo que alguien se lo
dijo, significa que el laboratorio estd contaminado y
requiere una limpieza profunda, de cabo a rabo o de
pies a cabeza. Como pudo y a duras penas subi6 a
radiologia y vio otro letrero que decia los estudios de
radiologia han sido suspendidos para dar mantenimien-
to a los aparatos y asi brindar una atencién de calidad.
Favor de pasar a recepcién para nueva programacion.

Cleofas pensé para si pero por desgracia en voz alta:
“IQué poca madre de cabrones!, tengo un afo tratando
de que me hagan estos exdmenes y tal parece que voy
a morir sin ellos.” Los que estaban a su lado asintieron
con la cabeza y hubo quien le dijo casi al oido, “ni se
angustie, yo voy para tres afos acudiendo para un control
porque tengo cadncer y no logro conmoverlos para que
apresuren mis estudios.” Cleofés s6lo exclamé “iDivina
Providencia, ayiidame por favor!” Cuando de salud se
trata, a toda la corte celestial es vélido recurrir.

La sala de radiologia estaba atestada de pacientes
para su nueva programacion, cuando de una de las
puertas de dicho servicio salieron dos mujeres emperi-
folladas, de evidente nivel socioeconémico alto, acom-
panadas del director que con voz melosa y lambiscona
les decia “serioritas si requieren otro estudio, diganle al
jefe que me llame y con gusto estaré a sus ordenes.”
Todos los pacientes se quedaron sorprendidos. “¢No
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que el aparato estaba en mantenimiento? Y acaban de
salir aquellas damas con estudios en mano.” Presurosos
increparon a la recepcionista, quien sin pudor alguno
solo dijo “son recomendadas de arriba. IEl que sigue!”
En ese reclamo estaban cuando vieron salir a dos ca-
balleros con radiografias en mano y nuevamente inter-
pelaron a la ir6nica recepcionista, quien sélo contest6
“iAh!, ellos siempre le traen regalos al director y al jefe
de servicio, por eso se les da prioridad,” desvergonza-
damente agregd “IY siempre regalos costosos!”

Todos enmudecieron, nada qué decir, pues si recla-
mas o gritas seguramente tu expediente no aparecera
o tus estudios se realizardn en dos o tres afios. Por
eso, todos esperaron pacientemente la esperanzada
programacion.

Tiempo después, Cleofas es llevado en silla de
ruedas, cubierto con una cobija raida para tratar de
atenuar los efectos del inclemente pero parejo frio
norteno, que no respeta clases sociales como muy se-
guramente deberia ser nuestro sistema de salud, parejo
y eficiente. Fue llevado con una cara de difunto, que
indudablemente revelaba los explicables avances de su
enfermedad, un rostro pélido y enjuto, sin fuerzas en
los brazos y en lo poco que dejaba ver su raida cobija,
una notoria pérdida de mdsculos interéseos asi como
las numerosas huellas y cicatrices de quemaduras pre-
vias ademds de lo cual despedia un aroma perceptible
a distancia que mezcla ese olor caracteristico del en-
fermo crénico y de acentuada incontinencia urinaria,
pero sobre todo mostraba las huellas del desamparo
y desatencién de un sistema impersonal.

“iCleofas!” lo llamé el técnico “IAqui!” respondié
su hijo como temiendo perder por enésima ocasion
la ansiada cita con algunas dificultades técnicas por
su tan precario y menoscabado estado de salud. Al
fin se realiz6 la ansiada resonancia, todo parecia por
fin andar sobre ruedas, la situacion y obviamente el
enfermo. Al terminar les dijo el técnico “por favor, es-
peren afuera, en un momento les entrego el reporte por
escrito.” Cleofés, con su lucidez mental perfectamente
conservada, asintié como pudo vy llevado por su hijo
esperaron en aquella sala en donde tantas veces habia
esperado, en eso y sin mediar didlogo alguno, salié
nuevamente el técnico y en voz alta y sin preambulos
se dirigié a ambos diciéndoles “una disculpa, pero se
ciclé el sistema y no puedo hacer el reporte, diganle
a su médico, ahora que van a consulta que luego lo
envio.” Ellos se miraban uno al otro sin dar crédito a
lo que ofan. Al ver en ellos la contrariedad, el técnico
rematé diciendo “digan al médico que tiene un tumor
en la médula espinal.”
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Al ofr la palabra tumor Cleofés y su hijo casi se
desvanecen, més el primero que el segundo. Para
Cleofas fue como un rayo que lo partia a la mitad.
El técnico noté que habifa actuado mal, no cuid¢ el
contenido ni el peso, ni mucho menos la trascen-
dencia de sus palabras. Cleofds empezé a respirar
con dificultad, sentfa que moria, hiperventilaba al
grado de desvanecerse, estaba sudoroso con una
fuerte opresion en el pecho. Ahora si, todos actuaron
rapido. “iQue lo lleven a urgencias!” dijo una voz por
alla, pero el que estaba mas cerca del mas alla que
del més acé era nuestro humilde, sencillo y ahora
agonico Cleofés, cuyo Gnico pecado, ademds de su
siringomielia, era la pobreza.

Muy a pesar de los esfuerzos, de que fuera in-
tubado oportunamente con asistencia ventilatoria,
previa y post-toma de gasometria arterial, con el tra-
tamiento farmacoldgico para esa situacién y momento
adecuado, nuestro multicitado y desgraciadamente
desamparado por el sistema de salud, murié. No por
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la siringomielia que de haberse tratado de manera por
demas oportuna, el desenlace hubiese sido distinto y
posiblemente favorable. Murié de un infarto masivo
producto de una respuesta simpéatico-adrenérgica in-
tensa y mortal, originada por un manejo inadecuado
del lenguaje por parte de un personaje que no cuidé
la confidencialidad de la informacién particular y
profesional de un paciente dejado a la cronicidad y
a la fatalidad por un sistema de salud inconsistente
e ineficaz que se escuda en el diferimiento, dejando
con ello al azar la evolucién de una gran cantidad de
padecimientos, que como el de Cleofas pueden ser
tratables si son atendidos con oportunidad.

¢Qué hacer para evitar lamentables situaciones
como ésta? Lo dejamos como motivo de reflexion para
todos nuestros lectores.
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