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RESUMEN

La enseñanza basada en cuentos o en narrativa es un método que puede ser útil en la medicina. La historia que presentamos expresa 
las vicisitudes que cualquier paciente puede atravesar para ser atendido e implica aspectos del mismo y de su enfermedad, la escasa 
efi ciencia de los procesos para la atención y el desenlace desafortunado que es la culminación natural de toda la situación  narrada. El 
problema inicia con una relación distante médico-paciente, que es en este caso de desapego y poco interés por la persona que es conside-
rada como un caso sin importancia. De ahí deriva que la atención posterior sea tardada, defi ciente y se deje evolucionar la enfermedad 
hasta el extremo porque ninguno de los involucrados en el proceso hace adecuadamente su trabajo y tampoco le preocupa la persona 
que es tratada incluso de manera descortés. También puede observarse que el comportamiento del paciente es pasivo, pues no intenta 
obtener lo necesario para resolver su situación y acepta todas las negativas que se le dan. Finalmente la mala comunicación ocasiona 
que el paciente fallezca.
Con esta narrativa podemos entonces mostrar que en muchas instituciones de salud desafortunadamente prevalece la ausencia de 
una adecuada relación médico-paciente, de empatía, de interés por ayudar y una serie de procesos inefi cientes que pueden llevar a la 
muerte a los pacientes sin que a nadie parezca importarle. La enseñanza de las buenas actitudes es difícil y se logra con un buen ejemplo 
(modelo), que en este caso fue todo lo contrario.
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ABSTRACT

Teaching through the use of tales or narrative is a method that can be useful in Medicine. The tale that is presented, expresses some diffi culties that any 
patient can face to be attended and involves aspects related to the patient himself, his disease, the low effi ciency of medical processes and the adverse 
outcome which is the predictable result of all the plot. The problem begins with a defi cient physician-patient relationship in which the doctor shows 
very low interest for the patient’s case. Next, the further attention is delayed and defi cient, so the progression of the disease is allowed because none 
of the involved persons makes his (her) job appropriately and do not care for the patient who is roughly treated. The tale also shows that the patient’s 
behavior is passive, he accepts all the negative answers he receives and does not act to obtain the attention he needs. Finally, a bad communication in 
addition to the above, provokes the death of the patient. 
With this story, we pretend to show that in many health institutions there is a lack of a good physician-patient relationship, as well as a lack of 
empathy, of interest to help, and on top of that, there are ineffi cient processes that can lead patients to die and nobody seems to care about it. Teaching 
good attitudes is very diffi cult and can be achieved through role models who lead by example.

Key words: Attitude, physician-patient relationship, communication.

Don Cleofás pertenece a la quinta generación de un 
tradicional y longevo oficio en México que sin lugar 
a dudas sigue vigente y que ha permitido a muchas 
familias sobrevivir en la precaria y triste pobreza en que 
vivimos: tamalero, a mucha honra. Heredó el oficio 
de su tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y padre; todos 

ellos de origen nahuatlaca. El verdadero nombre de 
nuestro personaje central es Okichtli Naui Tekiti (que 
significa “cuarto varón para trabajar”) y por obvias 
razones, preferimos llamarlo simple y llanamente 
Cleofás, nombre que escogiera al ingresar a la escuela 
primaria “Los verdaderos Niños Héroes de Ayotzinapa” 
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y evitar así las burlas y el escarnio de sus compañeros, 
porque hasta llevar consigo un nombre que denote su 
origen, para muchos da pie a mofas, conducta ahora 
llamada pomposamente bullying, quizá tan antiguo 
como nuestro propio sistema educativo.

Un día Cleofás fue llevado al Servicio de Urgencias 
por haberse quemado durante la preparación de los 
tamales del día. Era notorio que a pesar de presentar 
quemaduras de tercer grado en ambos antebrazos, el 
paciente no refería dolor alguno, lo cual indudable-
mente llamó la atención del interno de guardia que 
lo atendió, citándolo a neurología.

Una semana después de su accidente, don Cleofás 
acude al Servicio de Neurología donde fue revisado por 
la neuróloga de base de nombre Olvido Mata Lozano 
y el interno Pretextos Jaqueca Díaz. Al mismo tiempo 
que revisaba clínicamente a Cleofás, la Dra. Mata 
dictaba la nota al joven Pretextos, a quien señalaba 
los hallazgos clínicos mencionados sobre el cuerpo 
del paciente. “Anota por favor” le decía de forma 
imperativa al joven Pretextos, “masculino de 50 años, 
con funciones mentales íntegras, presenta ptosis palpe-
bral y miosis izquierda, el resto de sus pares craneales 
normales, incluyendo la exploración de fondo de ojo 
que sólo muestra angioesclerosis sin papiledema. No 
hay rigidez nucal; función motora con déficit de más 
de 50% en ambas extremidades superiores, con acen-
tuada atrofia de los músculos de ambos antebrazos así 
como de los interóseos de ambas manos; hay arreflexia 
tricipital bilateral y tiene además moderada espastici-
dad en ambas extremidades inferiores.” Al llegar a la 
exploración sensorial mencionó “tiene anestesia al frío 
y calor sobre los dermatomas C8 a T2 bilateralmente, 
conservando la percepción del sentido de vibración y 
posición articular en las cuatro extremidades así como 
el tacto fino, es decir, su sensibilidad propioceptiva está 
intacta” le dijo con énfasis al interno, “hay Babinski 
bilateral.”

Don Cleofás, a esas alturas de la exploración tenía 
una cara de incertidumbre que no sólo reflejaba mie-
do, sino que se mostraba sumamente confundido al 
escuchar los términos médicos pronunciados por quien 
lo exploraba de forma fría, indiferente e impersonal.

“Póngase su ropa” le dijo la doctora “y espere 
afuera.” Cleofás salió con los hombros caídos, la moral 
y todo lo que se le puede caer a un hombre cuando 
sabe que algo grave está pasando en el interior de su 
cuerpo, pero no sólo está pasando, sino que además el 
presagio no es halagüeño. Al poco rato salió el interno. 
Cleofás lo miró con cara de asombro, expectante y le 
preguntó con voz trémula “¿Qué hay de mi problema, 

doctorcito?” El pobre interno inexperto en neurología 
y más aún, en el trato con pacientes de casos obvia-
mente difíciles, sólo se encogió de hombros, al tiempo 
que dijo “mire usted, no estoy autorizado para dar 
información” con voz nerviosa y entrecortada. “Por 
favor, doctor le suplico que me diga qué me pasa, tengo 
derecho a saberlo” afirmó en tono lloroso el pobre, 
temeroso y angustiado paciente. Continuó hablando 
el joven médico “vamos haciendo una cosa, usted 
se realiza estos exámenes que le indicó la Dra. Mata 
Lozano y que son los siguientes: biometría hemática, 
grupo sanguíneo y Rh, química sanguínea, examen ge-
neral de orina, perfil de lípidos, radiografía de tórax en 
posición posteroanterior, un electrocardiograma y una 
resonancia magnética de columna cervicotorácica con 
gadolinio; una vez teniendo los resultados le prometo 
que le hablaré claramente” le dijo con humildad.

“Mire doctor" nuevamente le interpeló el paciente 
"apenas tengo 50 años, tengo hijos que aún estudian, 
pronto seré abuelo además soy viudo y para mis hijos 
el único soporte.”

“Don Cleofás, por favor venga mañana a realizar-
se sus exámenes y hablaremos” concluyó el médico 
interno.

Fue una mañana terrible, al igual que la tarde y 
qué decir de la noche, no sabía si decirle a sus hijos 
o no, su cabeza giraba en torno a su futuro, qué sería 
de los ricos tamales, indudablemente que era el mejor 
tamalero de la región, quién haría los uchepos, los 
nacatamales, los de dulce, de marrano y de pollo con 
chile. Le preocupaba quién se quedaría con todos sus 
utensilios heredados a lo largo de los años, pero lo 
que más perturbaba su pensamiento era la mujer que 
acababa de conocer poco tiempo atrás y con quién 
había encontrado por segunda vez el amor pleno en 
toda la extensión de la palabra, los sentidos, los senti-
mientos y los hechos.

A toda noche le sigue el día y aunque hay quien 
dice que cada día es diferente, preguntémosle a quien 
no sabe lo que tiene dentro y fuera de sí, a quien la 
incertidumbre lo arrincona, lo agobia, quien siente 
que la vida se le escapa minuto a minuto, quien intuye 
que debe aprovechar cada segundo ante la cercanía 
del desenlace final.

Como nadie le indicó que debería presentarse en 
ayunas, pues muy temprano dio cuenta de unos ricos 
tamales con frijolitos, llegó temprano a sus exámenes y 
acudió presuroso al sótano parando su azarosa marcha 
en una amplia sala en cuyo rótulo de letras desteñi-
das se leía Laboratorio. Miró a su alrededor: todos al 
igual que él, con pequeños frascos llenos de residuos 
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corporales, unos cubiertos en pequeñas bolsas de 
papel y otros a la vista, frascos con meados de todos 
colores y olores, excremento en sus múltiples y variadas 
consistencias y apariencias, rostros pálidos de miedo 
e incertidumbre. Recelosamente se acercó a la joven 
recepcionista, quien al verlo le preguntó “¿Viene a 
exámenes?, ¿viene en ayunas?” “No” contestó Cleofás, 
“nadie me dijo que tenía que venir en ayunas” aclaró. 
La recepcionista hizo un gesto de desaprobación y 
con voz aguda y masticando vorazmente con la boca 
abierta una gran torta, le dijo “pues tendrá que venir 
hasta el próximo lunes, a las 7 de la mañana y ahora 
sí en ayunas” “perdone señorita” dijo Cleofás con voz 
más que tímida “¿A dónde más tengo que ir?”

“A ver, présteme sus papeles” más por obligación 
que por ganas, respondió la tragona recepcionista. 
”Suba al primer piso a la ventanilla que dice Progra-
mación de Radiología.”

La recepcionista del primer piso, igual que la ante-
rior estaba también almorzando. Parece que todas las 
recepcionistas almuerzan en su lugar de trabajo y por lo 
visto a la misma hora. Antes de que Cleofás dijera algo, 
la joven inquirió “¿Viene a algún estudio?” y sin esperar 
respuesta, siguió preguntando “¿está en ayunas, trae la 
tarjeta de citas, está programado, trae su identificación 
oficial reciente, tarjeta del INSEN, tarjeta de citas con 
foto actualizada, acta de nacimiento, órdenes firmadas 
por el jefe del servicio?”

Cleofás estaba aturdido, confundido, no atinaba 
qué contestar, sólo la miraba engullir en cada mordida 
trozos gigantes de aquellos descomunales tacos place-
ros. “No señorita, nadie me dijo que debería venir en 
ayunas ni traer toda esa papelería.” La mujer se encogió 
de hombros y contestó secamente “si no trae consigo 
todo eso, regrese el próximo lunes para programarlo. 
¡Ah!, le advierto que ya se acabó el presupuesto de este 
año (era el mes de septiembre). Le programaré sus estu-
dios si bien le va para febrero o marzo del próximo año.”

Estas palabras fueron como un balde de agua fría en 
pleno rostro de Don Cleofás. Qué lamentable que las 
enfermedades no sepan de burocracia, de presupues-
tos, costos, ahorros, desorden estratégico, errores gu-
bernamentales, olvidos o simplemente valemadrismos 
institucionales y gubernamentales. Sin duda fue un fin 
de semana de los más largos de su vida, pero el lunes 
temprano allí estaba puntual, primero en el laboratorio 
y luego en radiología. Todo salió bien en cuanto a la 
toma de muestras de laboratorio, después de varios 
piquetes en ambos brazos la pasante de laboratorista 
logró obtener las muestras no sin antes dejar al pobre 
Cleofás más picoteado y moreteado que un boxeador 

al doceavo round. Corrió hacia radiología donde fue 
atendido por la misma joven de la vez anterior, ahora 
con celular en mano y enviando mensajes al tiempo 
que leía sus solicitudes y anotaba en el libro de citas. 
Sin mirarlo a la cara le dijo “venga a cita el próximo 
lunes 22 de marzo de 2015” (eran finales del mes 
de septiembre de 2014). “¿Por la mañana o por la 
tarde?” preguntó con timidez nuestro buen Cleofás. 
“Por la mañana, señor” contestó de forma imperativa 
nuestra ineficiente recepcionista. Transcurrieron los 
días, las semanas y los meses, a Cleofás se le veía ido, 
no comía, hablaba poco con sus hijos, qué decir de 
Eufrasia, su segundo amor. La evitó por completo, más 
aún cuando cierta mañana al mirarse al espejo después 
del baño cotidiano, advirtió que su cuerpo había cam-
biado, sus músculos en general habían desaparecido al 
igual que la fuerza y la fortaleza de meses previos. Era 
obvia la acentuada atrofia de los músculos intrínsecos 
de las manos, a lo que él decía que tenía “manos de 
muerto”, su espalda se había encorvado producto de 
una acentuada escoliosis, lo cual además de generarle 
incomodidades estéticas, le ocasionaba dificultad para 
deambular con naturalidad y en ocasiones dificulta-
des respiratorias. Ni qué decir de la capacidad para 
controlar la orina, había ya una evidente y vergonzosa 
incontinencia urinaria y un desgano absoluto muy a 
pesar suyo por las funciones propias de su sexo, es 
decir una acentuada impotencia sexual.

Llegó el ansiado día de los multicitados exámenes. 
Acudió primeramente al laboratorio con la gran espe-
ranza de la normalidad. “Su nombre por favor” le dijo 
la recepcionista. “Cleofás a secas, señorita.” Ella por 
su parte buscó en un amplio archivero de color gris 
institucional y dijo para sí "aquí están señor, tenga.” 
extendió su mano, entregó a nuestro amigo un legado 
de papeles con el sello institucional y los apartados 
marcados con los exámenes solicitados, mismos que 
Cleofás miró más que ansioso, desesperado y para su 
sorpresa todos los apartados donde debería marcarse 
el resultado correspondiente, tenían una leyenda es-
crita a mano y con un plumón de tinta negra las letras 
NHR, NHR, NHR…

Atónito, regresó con la recepcionista y le preguntó 
más que preocupado “¿Qué significa NHR señorita?” 
Ella, sin molestarse siquiera en verlo a la cara, le dijo 
“significa que no hay reactivo para procesar sus estu-
dios." Para entonces, Cleofás estaba lívido, no daba 
crédito a lo que estaba pasando. ¿Qué había sucedido 
con su sangre? Había sido sangrado en vano.

“¡Oiga, señorita, por favor explíqueme!” Insistió. 
A lo que ella contestó "hable con el encargado, sólo 
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él le puede explicar" al tiempo que gritaba “¡El que 
sigue!"

Cleofás trató de hablar con el encargado pero 
se encontraba en junta (festejo por el cumpleaños 
del director), por lo que decidió subir al Servicio de 
Rayos X para no perder su cita. Al llegar lo primero 
que vio fue un letrero que decía hoy no se realizarán 
estudios de radiología, pues el técnico está enfermo y 
no hay presupuesto para suplirlo. Sírvase pasar con la 
recepcionista para reprogramar su cita.

Al igual que muchos otros pacientes, sólo se frotaba 
las manos, los miraba y lo miraban con caras de angus-
tia y de necesidad, nuevamente a esperar su turno, de 
pie, con la dificultad a cuestas del ayuno y las penurias 
para caminar y respirar impuestas a estas alturas por la 
progresión de su padecimiento, pero sobre todo por el 
peso angustiante de la incertidumbre, la ceguera de no 
saber qué se tiene dentro de sí. Sin más preámbulos 
que narrar, le dieron cita, para su buena suerte el 15 
de junio de 2015 y afortunadamente el mismo día, 
tanto para el laboratorio como para el servicio de ra-
diología. Por fin llegó el día de la cita y al aproximarse 
al laboratorio, sus ojos no daban crédito a lo que se 
leía en un cartón pegado sobre la cerrada puerta de 
este lugar cerrado por limpieza exhaustiva. No entendía 
claramente la última palabra, por lo que alguien se lo 
dijo, significa que el laboratorio está contaminado y 
requiere una limpieza profunda, de cabo a rabo o de 
pies a cabeza. Como pudo y a duras penas subió a 
radiología y vio otro letrero que decía los estudios de 
radiología han sido suspendidos para dar mantenimien-
to a los aparatos y así brindar una atención de calidad. 
Favor de pasar a recepción para nueva programación.

Cleofás pensó para sí pero por desgracia en voz alta: 
“¡Qué poca madre de cabrones!, tengo un año tratando 
de que me hagan estos exámenes y tal parece que voy 
a morir sin ellos.” Los que estaban a su lado asintieron 
con la cabeza y hubo quien le dijo casi al oído, “ni se 
angustie, yo voy para tres años acudiendo para un control 
porque tengo cáncer y no logro conmoverlos para que 
apresuren mis estudios.” Cleofás sólo exclamó “¡Divina 
Providencia, ayúdame por favor!” Cuando de salud se 
trata, a toda la corte celestial es válido recurrir.

La sala de radiología estaba atestada de pacientes 
para su nueva programación, cuando de una de las 
puertas de dicho servicio salieron dos mujeres emperi-
folladas, de evidente nivel socioeconómico alto, acom-
pañadas del director que con voz melosa y lambiscona 
les decía “señoritas si requieren otro estudio, díganle al 
jefe que me llame y con gusto estaré a sus órdenes.” 
Todos los pacientes se quedaron sorprendidos. “¿No 

que el aparato estaba en mantenimiento? Y acaban de 
salir aquellas damas con estudios en mano.” Presurosos 
increparon a la recepcionista, quien sin pudor alguno 
sólo dijo “son recomendadas de arriba. ¡El que sigue!” 
En ese reclamo estaban cuando vieron salir a dos ca-
balleros con radiografías en mano y nuevamente inter-
pelaron a la irónica recepcionista, quien sólo contestó 
“¡Ah!, ellos siempre le traen regalos al director y al jefe 
de servicio, por eso se les da prioridad,” desvergonza-
damente agregó “¡Y siempre regalos costosos!”

Todos enmudecieron, nada qué decir, pues si recla-
mas o gritas seguramente tu expediente no aparecerá 
o tus estudios se realizarán en dos o tres años. Por 
eso, todos esperaron pacientemente la esperanzada 
programación.

Tiempo después, Cleofás es llevado en silla de 
ruedas, cubierto con una cobija raída para tratar de 
atenuar los efectos del inclemente pero parejo frío 
norteño, que no respeta clases sociales como muy se-
guramente debería ser nuestro sistema de salud, parejo 
y eficiente. Fue llevado con una cara de difunto, que 
indudablemente revelaba los explicables avances de su 
enfermedad, un rostro pálido y enjuto, sin fuerzas en 
los brazos y en lo poco que dejaba ver su raída cobija, 
una notoria pérdida de músculos interóseos así como 
las numerosas huellas y cicatrices de quemaduras pre-
vias además de lo cual despedía un aroma perceptible 
a distancia que mezcla ese olor característico del en-
fermo crónico y de acentuada incontinencia urinaria, 
pero sobre todo mostraba las huellas del desamparo 
y desatención de un sistema impersonal.

“¡Cleofás!” lo llamó el técnico “¡Aquí!” respondió 
su hijo como temiendo perder por enésima ocasión 
la ansiada cita con algunas dificultades técnicas por 
su tan precario y menoscabado estado de salud. Al 
fin se realizó la ansiada resonancia, todo parecía por 
fin andar sobre ruedas, la situación y obviamente el 
enfermo. Al terminar les dijo el técnico “por favor, es-
peren afuera, en un momento les entrego el reporte por 
escrito.” Cleofás, con su lucidez mental perfectamente 
conservada, asintió como pudo y llevado por su hijo 
esperaron en aquella sala en donde tantas veces había 
esperado, en eso y sin mediar diálogo alguno, salió 
nuevamente el técnico y en voz alta y sin preámbulos 
se dirigió a ambos diciéndoles “una disculpa, pero se 
cicló el sistema y no puedo hacer el reporte, díganle 
a su médico, ahora que van a consulta que luego lo 
envío.” Ellos se miraban uno al otro sin dar crédito a 
lo que oían. Al ver en ellos la contrariedad, el técnico 
remató diciendo “digan al médico que tiene un tumor 
en la médula espinal.”



Carrillo IJ y cols. El Calvario de Cleofás70

Neurología, Neurocirugía y Psiquiatría 2017; 45 (2): 66-70 www.medigraphic.com/neurologia

www.medigraphic.org.mx

Al oír la palabra tumor Cleofás y su hijo casi se 
desvanecen, más el primero que el segundo. Para 
Cleofás fue como un rayo que lo partía a la mitad. 
El técnico notó que había actuado mal, no cuidó el 
contenido ni el peso, ni mucho menos la trascen-
dencia de sus palabras. Cleofás empezó a respirar 
con dificultad, sentía que moría, hiperventilaba al 
grado de desvanecerse, estaba sudoroso con una 
fuerte opresión en el pecho. Ahora sí, todos actuaron 
rápido. “¡Que lo lleven a urgencias!” dijo una voz por 
allá, pero el que estaba más cerca del más allá que 
del más acá era nuestro humilde, sencillo y ahora 
agónico Cleofás, cuyo único pecado, además de su 
siringomielia, era la pobreza.

Muy a pesar de los esfuerzos, de que fuera in-
tubado oportunamente con asistencia ventilatoria, 
previa y post-toma de gasometría arterial, con el tra-
tamiento farmacológico para esa situación y momento 
adecuado, nuestro multicitado y desgraciadamente 
desamparado por el sistema de salud, murió. No por 

la siringomielia que de haberse tratado de manera por 
demás oportuna, el desenlace hubiese sido distinto y 
posiblemente favorable. Murió de un infarto masivo 
producto de una respuesta simpático-adrenérgica in-
tensa y mortal, originada por un manejo inadecuado 
del lenguaje por parte de un personaje que no cuidó 
la confidencialidad de la información particular y 
profesional de un paciente dejado a la cronicidad y 
a la fatalidad por un sistema de salud inconsistente 
e ineficaz que se escuda en el diferimiento, dejando 
con ello al azar la evolución de una gran cantidad de 
padecimientos, que como el de Cleofás pueden ser 
tratables si son atendidos con oportunidad.

¿Qué hacer para evitar lamentables situaciones 
como ésta? Lo dejamos como motivo de reflexión para 
todos nuestros lectores.
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