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“Todo hombre mata lo que ama”
Oscar Wilde: La Balada de la Cárcel de Reading

Tres desilusiones ha tenido, graves, la humanidad. 
Las tres, producidas por pensadores e investigadores 
que se cuestionaron “la verdad” de su tiempo, y en 
su tiempo la modificaron. Quizás no sean verdad en 
el futuro, pero con ellas vivimos en nuestro mundo 
actual. La primera se la debemos a Ptolomeo: La Tierra 
no es el centro del Universo, el infinito es mucho más 
grande de lo que podemos imaginar y acaso no tenga 
un centro. El autor de la segunda fue Darwin, quien 
todavía nos tiene ocupados buscando el eslabón per-
dido que habrá de ratificar que no somos criaturas de 
Dios, sino productos de una ley de la evolución y de 
la supervivencia del más fuerte, aunque seamos una 
especie poderosa y el poder se haya vuelto contra no-
sotros mismos. El tercer golpe al prodigioso narcisismo 
humano lo suscribió Freud, cuando nos hizo ver que 
tampoco somos dueños totales de nuestra conducta 
porque está regida por las leyes de lo inconsciente que 
ocupa tres cuartas partes inaccesibles de la mente.

Con golpes tan bajos que hemos recibido, difícil es 
recuperarse de estas aseveraciones. Y por si fuera poco, 
al momento en que nacemos dejando atrás el paraíso 
perdido, debemos dominar y resolver los problemas 
psicológicos inherentes a nuestra inmadurez biológica 
que nos hace ser interdependientes durante toda la 
vida. Así, debemos dejar a un lado la afrenta narci-
sista, el complejo-dilema de Edipo, la rivalidad con 
los hermanos, renunciar a las terribles dependencias 
pasivas infantiles, sacar de no sé dónde un profundo 
sentimiento de seguridad y autonomía, desarrollar un 
sentido de lo moral, lo solidario, de lo profundamente 
humano a fin de cuentas.

Agregado a lo anterior, tenemos que poner en sinto-
nía, o tratar al menos, los dos sistemas que nos rigen, el 
inconsciente y la vida despierta, consciente. Este último 
es relativamente fácil de controlar, casi siempre nos 
damos cuenta de él. El problema reside en el otro, en lo 
inconsciente que se nos presenta en forma de sueños y 
pesadillas, equívocos al hablar, fantasías complicadas o 
de las comunes y corrientes, ensoñaciones, ideas fuera 
de lo común, errores en el nombre de quien tenemos 
enfrente, confusiones de las situaciones que vivimos o 
que hemos vivido, etcétera, etcétera.

Y hay más todavía: nos es obligatorio comprender 
las leyes de la naturaleza que gobiernan nuestro entor-
no, manejarlas y manipularlas para obtener satisfactores 
básicos a través del trabajo y del sacrificio. Si lo logra-
mos, suponemos que con todo ello seremos felices.

He pensado siempre que una gran parte del logro 
reside en la actitud de cada persona. Y en esa acti-
tud incluyo el interés genuino, espontáneo, natural, 
auténtico del niño por conocer y aprender todo lo 
que le rodea, y la forma en que aprendemos todos, la 
de utilizar para ello el lenguaje, como sea, hablado, 
corporal, lenguaje de actitudes, escrito, leído, lenguaje 
musical, visto, lenguaje escuchado, tañido, golpeado, 
lenguaje de arquitectura y de formas, de arte y crea-
ción, lenguaje olvidado y presente.

Y en este aspecto, me imagino a la palabra escrita 
como el medio universal para comunicar, el que da 
respuesta a las preguntas del interior, a la comunión 
con y al conocimiento del otro, del lugar, del sitio. Con 
el lenguaje escrito y lo que evoca dentro de cada uno, 
la imaginación creativa hará el resto. Leer y escribir son 
la posibilidad de vivir no sólo momentos aislados de la 
vida, sino de lograr una plena consciencia de nuestra 
existencia y darle un significado, siguiendo a Betelhe-
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im (1976):1 “Todos tenemos una gran necesidad de 
alcanzar y encontrar el significado para nuestra vida. 
Quienes pierden el deseo de vivir y ya no luchan, es 
porque el significado los ha abandonado”.

Este trabajo es un ejercicio de psicoanálisis aplicado 
a la literatura, basado en la suposición de que los autores 
literarios poseen la envidiable capacidad de comprender 
profundamente la naturaleza humana, de manera que 
pueden crear personajes de manera realista.

Los primeros antecedentes de la utilización de los 
hallazgos psicoanalíticos en el estudio del arte, la his-
toria y la literatura, se remontan a la correspondencia 
entre Freud y Fliess entre los años 1895 y 1897, en es-
pecial la carta 91, en la que hace mención del folklore, 
la antropología, las obras de arte dramático (Hamlet, 
Edipo Rey) y algunos escritos medievales (Malleus Ma-
leficarum) como datos de interés para el estudio y su 
posible incorporación a la nueva teoría psicoanalítica.

Tiempo después, en 1898, aparece la primera apli-
cación explícita del sensible método psicoanalítico a la 
literatura, cuando Freud sujetó a investigación analítica 
una pequeña y poco conocida novela llamada Die 
Richterin, del escritor suizo Conrad Ferdinand Meyer, 
un autor de la preferencia personal del descubridor 
del inconsciente. (Niederland, 1960).2

De manera más amplia apareció después (en 
1907)3 el artículo acerca de los sueños en la novela 
Gradiva de Jensen, en el cual mostró la universalidad 
de los fenómenos psíquicos inconscientes observables, 
incluso, en la aparente “invención” de personajes, de 
modo que la novela puede ser vista, primero, como el 
crisol donde se vuelca la fantasía del autor y su material 
biográfico infantil; y segundo, como un producto final 
y acabado en el que se presenta algo que fue real en 
algún tiempo, traducido al lenguaje escrito, con todos 
los matices que caracterizan las relaciones humanas.

Muchos artículos siguieron a éste: Un recuerdo 
infantil de Leonardo Da Vinci en 1910, luego se publicó 
la primera biografía psicoanalítica denominada Notas 
Psicoanalíticas acerca de un caso de Paranoia  en 1911, 
mejor conocido como el caso Schereber; y, poco antes 
de morir, escribió Moisés y el Monoteísmo en 1939. 
Para Freud, el interés científico del psicoanálisis reside 
en la posibilidad de revelar aquella región que se sitúa 
entre la realidad y el mundo imaginario de la reali-
zación de deseos; en tanto que el interés estético se 
relaciona con la compleja estructura de los mecanismos 
sublimatorios que dan lugar a la creatividad.

El campo del psicoanálisis aplicado no está exento 
de riesgos, ya que el investigador realiza su trabajo 
casi exclusivamente con documentos escritos, datos 

bibliográficos y biográficos, recuerdos, cartas, diarios y 
otros ejemplos de testimonios preservados. El margen 
posible de error es considerable y se puede equivocar 
el rumbo al carecer de fuentes auténticas o al tener 
información inapropiada; o más aún, caer en un sesgo 
personal por las propias tendencias y propensiones 
conscientes e inconscientes. Otro error potencial 
puede cometerse al aplicar de manera superficial los 
conceptos analíticos y caer en un reduccionismo psi-
cológico tratando de explicar la creatividad individual 
a través de los procesos inconscientes.

Me parece que una parte del interés psicoanalítico 
actual por la Literatura reside en las características de 
la “nueva novela” o “novela moderna” que aparece 
como tal entre 1913 y 1930 con Proust, Faulkner, 
Joyce, Hemingway y Kafka, quienes, al igual que los 
impresionistas en la pintura, dieron un giro innovador 
a la forma tradicional del arte literario.

Mariana Frenk (1961),4 resume con sencillez las 
cualidades de esta nueva y atrayente variedad en el gé-
nero que se caracteriza porque rompe con la estructura 
tradicional mediante varios recursos. Por ejemplo –nos 
dice– el diálogo y el monólogo interior sustituyen al 
narrador, de manera que hechos y personajes estable-
cen un contacto inmediato con el lector; los sucesos se 
hacen relativos al ser enfocados desde varios ángulos; 
el lector se vuelve activo, creador de una lectura ¿dis-
tinta? con los elementos proporcionados por el autor; la 
lógica sintáctica se altera o se abandona; la descripción 
es substituida por la alusión y la evocación; se insertan 
elementos irreales o fantásticos en una trama realista; 
se privilegian los detalles aparentemente insignificantes 
y lo espectacular se escamotea y se expresa aludiendo 
a algo incógnito; y, por último, existe un desorden 
cronológico propositivo que disloca las secuencias 
temporales lineales y la trama se emancipa de las leyes 
del tiempo, fragmentando la “realidad de la novela” 
en pequeñas realidades parciales que toca al lector 
conjuntar en una unidad superior de comprensión.

Me pregunto si estas características de la “novela 
psicológica moderna” como la denomina León Edel 
(1955),5 podrían ser similares a las que tiene una sesión 
terapéutica: la escucha del psicoanalista no se dirige 
al narrador-paciente en sí, sino al monólogo-interior 
que plantea a través de su discurso, compuesto por 
ideas, pensamientos, anécdotas y personajes que 
hacen evidente no sólo al sujeto-paciente, sino a sus 
escenarios, sus tiempos, sus relaciones de objeto; los 
nexos lógicos están rotos por la asociación libre; la 
alusión y la evocación de afectos se incorporan a la 
transferencia; en el aquí y ahora de la sesión se insertan 
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elementos fantasmáticos del pasado y del inconsciente; 
el material se reduce a lo insignificante o a lo prolijo, 
en tanto que lo espectacular se esconde de manera 
defensiva y, sobre todo, el orden temporal se fractura 
y deja de tener importancia el tiempo verbal en que 
se expresa el inconsciente.

De esta manera el psicoanalista, al igual que el 
lector-activo de la novela actual, habrá de privilegiar 
el sentido de la comunicación y la enunciación del 
lenguaje para descodificar, interpretar y dar un signi-
ficado nuevo o diferente al material de cada sesión 
analítica, utilizando para ello reglas y formas comunes 
a la gramática y a la hermenéutica, principalmente la 
metáfora, giro por semejanza; la sinécdoque, giro por 
conexión; y la metonimia, giro por dependencia.

En la situación psicoanalítica, además, nos encon-
tramos con la dicotomía del paciente-autor que se 
observa a sí mismo reflejado en la transferencia que 
establece con un psicoanalista-escucha-lector que a 
la vez es persona real y personaje idealizado, a quien 
comunica los sucesos de su vida y de su emoción, 
y quien trata de distinguir lo que es inconsciente, 
conflicto o deseo, de lo que es consciente, defensa y 
trampa transferencial de entre la maraña de ideas y 
afectos que lo llevaron al diván.

Uno de los motivos al escribir este trabajo, puede 
encontrarse en el afán por responder a las frecuentes 
preguntas que nos hacemos los lectores ante una 
obra literaria: ¿hasta dónde es realidad, hasta dónde 
fantasía lo que estoy leyendo? ¿es verdad que sólo se 
trata de un “mera coincidencia cualquier semejanza 
con personas vivas o muertas” lo que se advierte en las 
novelas? ¿hasta dónde llega la imaginación creativa del 
autor, hasta dónde sus propios recuerdos, hasta dónde 
el recuento vivo de sus informantes? Para el psicoaná-
lisis, la diferencia entre lo imaginario y lo real, entre 
lo fantástico y lo concreto, reside en la capacidad del 
individuo para distinguir el origen interno y externo de 
los estímulos que percibe acorde con la vigencia de los 
procesos primario y secundario del pensamiento; am-
bos son válidos, ambos existen y son parte integrante 
del mundo psíquico del hombre.

Freud (1908),6 encontró las relaciones que existen 
entre el juego infantil, la fantasía y la creación literaria, 
y descubrió la gran dificultad con que tropezamos 
los hombres para contar nuestras fantasías: “…(en 
cambio), el adulto se avergüenza de sus fantasías y las 
oculta a los demás; las considera como cosa íntima y 
personalísima, y, en rigor, preferiría confesar sus culpas 
a comunicar sus fantasías y no sospecha en absoluto 
la difusión general de creaciones análogas entre los 

demás hombres”. Aquí la sorpresa del lector “¿Cómo 
así? ¿Entonces hay gente que incluso puede escribir lo 
que yo me oculto?” El autor y su obra hacen evidente, 
en este sentido, lo que los convencionalismos, el temor 
y la represión callan.

Pero no sólo esto, las emociones se “mueven” en 
el interior de cada quien, nos “identificamos” con el 
protagonista y con la trama de una película, cerramos 
los ojos ante una escena violenta, las características del 
personaje se nos hacen comunes y hasta conocidas, a 
pesar de que en la vida cotidiana podamos reprobar-
las, somos empáticos o antipáticos ante el relato de 
algún acontecimiento o con las escenas de la noticia 
en algún lugar lejano.

Podemos decir que dentro del resurgimiento de la 
literatura latinoamericana, Juan Rulfo (Pedro Páramo) 
aparece como indudable continuador de una línea 
literaria que había quedado poco explotada hacia dos 
generaciones, y planteada con los autores clásicos de 
nuestro idioma. Rulfo mueve a sus personajes tanto en 
el “mundo externo” como dentro de ellos mismos, en su 
mundo de imaginación oscilante entre la fantasía, el sue-
ño, la evocación dolorosa y la realidad abrupta. A veces 
sus personajes aparecen más cerca del presente –tiempo 
detenido– en el que se mueven fatalmente proyectados 
hacia su fin (que se convertirá en pasado, luego y recién 
acaben de morir). Mundo mágico de ensueño, prevalece 
el duermevela abrasador en la boca del infierno y la 
Comala-pueblo encima de ella; abajo andan los muertos 
tatemándose y penando sus almas acaloradas.

Llama la atención desde el principio el recurso de 
la disociación, utilizando literariamente a lo largo de 
la novela a manera de contrapunto en la descripción, 
pero similar al mecanismo psíquico. De esta manera 
observamos simultáneamente, tanto en el personaje 
como en el desarrollo de la novela a un Pedro Pára-
mo “real”, el de la conciencia, asible retrato escrito 
del cacique, mísera realidad y destino del campo 
mexicano, macho, astuto, cruel, engañoso y voraz; 
y un Pedro Páramo “irreal” el de la inconsciencia, 
latente en su rico contenido de fantasías desde el 
que puede decir que todo aquello que oculta con su 
fachada, principalmente los contenidos reprimidos 
de su afecto. El pueblo, que en ocasiones es vergel 
apacible, donde la tierra-madre ofrece sus frutos al 
trabajo de sus hijos campesinos, se transforma luego 
en árido desierto, páramo infértil, puerta de un infier-
no que no puede ser más inhóspito ni aciago que ese 
otro co-mala-madre, de senos enjutos y secos. Dos 
ritmos quedan así propuestos en el planteamiento de 
la novela: uno, literario, gramatical acompasado que 
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responde por su cadencia suave y grata; y dos, el que 
conlleva el tiempo emocional a través de un hilo de 
comunicación inconsciente que se apodera paulatina 
e insidiosamente de la novela y del lector, como si to-
dos los personajes hablaran con sordina, desde lo más 
hondo de Pedro Páramo. Si viéramos desde afuera a 
este personaje-protagonista, parecería aplanado, señor 
feudal, sin gracia ni pasión, monótono y transparente, 
sin secretos. Son los otros, “personajes-objetos” que 
contiene la novela, los que le dan brillo y movimiento, 
temibles como todo lo inconsciente, pero atractivos a 
la vez, pobladores de un mundo de magia y de fantas-
mas donde el tiempo se mueve como en un espiral sin 
espacio y donde las palabras resuenan y se agotan para 
adquirir su verdadero significado de imagos, en el eco 
de la eterna contradicción entre la vida y la muerte.

Costumbrista, impregnada de olor a pueblo viejo 
y la de nostalgias, la narración del Rulfo, (1955),7 nos 
sitúa en un lugar de tierra fértil y de lluvias torrenciales. 
De origen campesino, la historia se desenvuelve acu-
sada por el manejo expresivo del lenguaje de una raza 
mestiza que pretende ser diferente, más alta dentro de 
su casta, pero que no puede deshacerse de su compo-
nente indígena y marginado. Una casa de dos patios, 
amplios corredores con macetas, repisas con imágenes 
Lo rutinario, la monotonía de la vida, el olor del maíz 
desgranado, del chocolate molido, de la lluvia que 
moja la tierra, del aire que la levanta cuando se seca. 
Comodidad y abrigo, poca preocupación que no sea 
por las tareas habituales rutinarias en el campo y en la 
casa campirana y hogareña. Una abuela quejumbrosa 
pero resignada: “… Lo miró con aquellos ojos medios 
grises, medio amarillos, que ella tenía y que parecían 
adivinar lo que había dentro de uno… si yo tuviera mi 
casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, 
no me estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró con 
venirse aquí. Todo sea por Dios…” Una madre entro-
metida, curiosa y preocupona, dolida y siempre triste, 
pendiente de todo: –“¿Qué tanto haces en el excusado, 
muchacho? –Nada mamá… –Te digo que salgas del 
excusado muchacho. –Si mamá, ya voy… Alzó la vista 
y miró a su madre en la puerta. –¿Por qué tarda tanto 
en salir? ¿Qué haces aquí? –Estoy pensando. –¿Y no 
puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho 
tiempo en el excusado, además, deberías de ocuparte 
en algo. Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz? 
–Ya voy mamá, ya voy”. El padre duro desilusionado, 
rígido, exigente: “… Es un inútil, un flojo de marca… 
he intentado mandarlo al seminario para ver si al menos 
eso le da para comer y mantener a su madre cuando yo 
les falte; pero ni a eso se decide… No se cuenta con él 

para nada, ni para que me sirva de bordón cuando yo 
esté viejo. Se me malogró…”

Pedro Páramo: hijo único de un padre distante 
y decepcionado y de una madre omnipresente que 
hostiga con sus constantes preguntas. Una abuela 
mandona, pesarosa y fría, preocupada solamente por 
los rezos. Mundo de mujeres religiosas, sombrías y tris-
tes, endurecidas por el dolor, temerosas de la muerte 
y del castigo de Dios, sollozantes nada cálidas, unidas 
en contra del varón y al mismo tiempo sometidas a 
su ley. A lo largo de la novela (es interesante hacerlo 
notar) no aparece ninguna palabra en diminutivo que 
indique ternura y acercamiento en la relación con 
otras personas; muy al contrario, se percibe la dureza 
del trato, las reclamaciones, las exigencias y la descon-
fianza. Un mundo de soledad, no hay hermanos; se 
sospecha de infertilidad secundaria de la madre por 
sus actitudes fóbicas, o quizás hasta por una lactancia 
prolongada y colecho con el hijo, que impide el coito 
con el marido. El padre, desengañado, resulta impo-
tente para heredarle otra cosa que no sea ese mundo 
frío, enloquecedor y amenazante. De esta manera, a 
Pedro Páramo sólo le queda la posibilidad de ence-
rrarse en el otro lugar, en el de la actividad fantaseosa 
de la mente, fantástica del pensamiento, en aquel otro 
mundo donde, al solo conjuro, las cosas suceden sin 
demora, donde al llamado del deseo, surge la imagen 
alucinada, que si bien es irreal, gratifica al menos 
parcial y momentáneamente. A propósito de esto nos 
dice Freud (1908):6 “… El hombre feliz jamás fantasea, 
y si tan solo el insatisfecho. Los deseos insatisfechos son 
las fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía 
es una satisfacción de deseos, una rectificación de la 
realidad insatisfactoria”.

Pedro Páramo: el niño, encerrado siempre en la 
casa, en el excusado, en su cuarto, oyendo la lluvia en 
el patio, en el campo, en las lomas verdes. Prendido 
siempre de la visión del afuera que se confunde con 
la visión del adentro. El pensar, el recordar, el jugar 
con las ideas y las imágenes, con todo lo que encuen-
tra a su alrededor y dentro de sí mismo: “… Oyó: el 
perdón de los pecados y la resurrección de la carne. 
Amén… ¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos 
en el novenario de tu abuelo. Allí estaba su madre en 
el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su 
sombra corrida hacia el techo, larga desdoblada. Y las 
vigas del techo la devolvían en pedazos, despedazada”. 
Se refugia pensando: “… En ti, Susana, cuando volá-
bamos papalotes en época del aire que nos hacía reír, 
que juntaba la mirada de nuestros ojos mientras el hilo 
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corría entre los dedos detrás del viento… Hasta que el 
pájaro del papel caía en maromas arrastrando su cola 
de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra… Tus 
labios están mojados como si los hubiera besado el 
rocío… El día que te fuiste entendí que no te volvería 
a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el 
crepúsculo ensangrentado del cielo…”

El afecto depresivo que acompaña los primeros 
recuerdos de Pedro Páramo es evidente. Puede decirse 
que su historia será la historia de sus pérdidas; con ojos 
pétreos habrá de mirar dentro de sí buscando algo que 
le llene, escarbando en el ansia de una identidad nunca 
tenida. En cambio, él si podrá dar identidad a todos sus 
hijos, todos serán de él, todo será suyo, aunque él mis-
mo no se pertenezca. Esto tiene relación con su propio 
fin: Juan Preciado, único hijo legítimo de Pedro Páramo 
quien yendo por los caminos –moderno Telémaco– en 
busca de su anhelado padre, bajo la consigna de la 
madre: “…No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro, 
lo que estuvo obligado a darnos y nunca nos dio… El 
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”, lo que 
nos plantea que la condición esencial para que el joven 
salga en busca del padre que integre su identidad, es 
la necesaria separación de la madre, y aquí de nueva 
cuenta, la calidad depresiva, doliente y rencorosa bajo 
la cual se encuentra la identidad masculina.

Juan Preciado tropieza en el camino con Abundio, 
el arriero sordo que lo encamina a su destino, hijo tam-
bién de Pedro Páramo, quien resulta ser el vengador 
de todos los hijos abandonados y dejados; él, abun-
dado en rabia, es el que da muerte a Pedro Páramo 
en aquella edípica encrucijada, entre los caminos de 
la Media Luna y de Comala. ¿Qué otro destino podría 
esperar Pedro Páramo, un hijo abandonado, que no 
sabe de otra cosa que abandonar a su vez a sus propios 
hijos? Pedro Páramo está muerto, pero también es “un 
rencor vivo”, es decir, vive en el ánimo de la gente que 
lo conoció, que lo padeció.

La ambigüedad del principio de la novela, nos hace 
sentir el desconcierto que impide a los hombres enten-
derse a sí mismos. Efectivamente, Juan Preciado habría 
de encontrar a su padre en el mundo de los muertos, 
donde además estará en contacto con toda su historia, 
con las cosas que sólo se recuerdan en el más allá, las 
que no habrán de decirse en la vida; lo aciago quizás, la 
fantasía de la vida en la tumba, el enterarse allí de todo lo 
que se negó, sin posibilidad de cerrar el entendimiento, 
todo “lo que pudo ser y no fue”, la novela familiar, el 
incesto entre hermanos y el castigo; los muertos en fin, 
que, enterrados vivos –la duda siempre existe–, regresa-
rán así a la vida, fantasía espeluznante que de acuerdo 

con Freud (1919),8 “es la transformación de otra, que 
en su origen, nada tuvo de espantoso, sino que, por el 
contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la fantasía 
de la vida en el vientre materno”.

La novela, de manera similar al tratamiento analítico 
de un paciente nos informa poco a poco, nos permite 
reconstruir las partes que conforman toda la historia con 
los datos manifiestos y latentes de cada palabra, de cada 
sueño, de cada actitud, de cada fantasía. Juan Preciado 
recuperó a su padre, pudo observarlo, se enteró de lo 
que habría sido, de su manera de vivir y de pensar, de 
su angustia, de su muerte, lo vio como fue, como quiso 
imaginarlo, como lo suponía, como lo deseaba: a fin de 
cuentas, nunca lo tuvo, ya no importaba, no lo tendría 
más. Lo entendió al final de su vida, lo vio sentado en 
su equipal a la vera del camino, solo como siempre, 
lo vio dolerse por su última pérdida, la que no pudo 
recuperarse más: la muerte de la mujer amada, por la 
que esperó y soportó la espera, por la que construyó su 
feudo. “…Esperé treinta años a que regresaras Susana. 
Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo 
que se pudiera conseguir del modo que no nos quedara 
ningún deseo, sólo eso, el tuyo, el deseo de ti…”

El esquema del duelo planteado por Rulfo es 
interesante. Pedro Páramo es un soñador solitario, 
escindido y esquizoide que ha incorporado parcial-
mente sus objetos, los que a su vez de manera carac-
terística, forman parte de una pareja. Pedro Páramo 
es un frustrado separador de parejas, incapaz de 
relacionarse de otra manera que no sea la triangular. 
En su estructura esquizoparanoide, la disolución de la 
pareja se realiza sólo mediante la deseada muerte de 
uno de sus componentes; pero para él, esta solución 
ideal lo vuelve a dejar solo y su intento se transforma 
en aflicción, culpa y ansiedad; surgen entonces las 
defensas, escisión, negación, identificación proyectiva, 
introyección que le permiten anular el grave compo-
nente de culpa persecutoria. Lo vemos repetidamente: 
para ligarse con Susana San Juan, tendrá que esperar a 
que muera el marido, luego habrá de separarla de su 
padre Bartolomé mandándolo matar, y al final luchará 
contra el cura Rentería a quien le interesaba el alma 
de Susana, cuando a él le importaba sólo su cuerpo. 
Cuando muere Miguel, su único hijo reconocido, 
piensa que ha comenzado a pagar, manda matar al 
caballo porque el animal sufre, sin darse cuenta de 
que era la centáurea pareja del hijo la que le impidió 
tenerlo como suyo. Mucho antes, frente a la muerte del 
padre que desintegró el débil funcionamiento familiar, 
Pedro Páramo se identifica con la imagen idealizada 
del padre que nunca fue, que nunca tuvo. Arrasa con 
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todos los que pudieron haber matado a Don Lucas, 
pero su venganza tiene más de identificación proyec-
tiva que de furia doliente, al actuar con ella su propia 
e inconfesable fantasía parricida.

Pienso que en el principio, era la manía, aspecto 
bien disfrazado en Pedro Páramo cuya estructura se 
antoja más psicopática, –no olvidemos de todas formas, 
la profunda relación clínico-dinámica entre manía y, 
depresión y narcisismo y psicopatía y paranoia–. Vista de 
cerca, la reseña descriptiva del personaje nos lo presenta 
aislado y frío, tiránico y controlador de su enojo, calcu-
lador de los beneficios ávido de poder y satisfacción, es 
básicamente defensiva de los contenidos inconscientes 
de ansiedad, culpa y depresión por el abandono.

González Pineda (1961)9 subraya una de las ca-
racterísticas de los caciques: “la enorme satisfacción y 
orgullo que manifiestan por el hecho de tener poder”. 
Sabiéndose envidiados, admirados y temidos corro-
boran que son poderosos. “El anhelo inmoderado de 
poder parte de una necesidad básica de obtener todo 
lo deseable en el mismo momento en que se desea 
[en forma directa, legítima o agresiva] y asegurarse 
de antemano que habrá manera de escapar de todos 
los ofendidos por esta agresión… Para el hombre que 
anhela el poder por el poder mismo, la satisfacción 
buscada es llegar al punto donde pueda contemplar 
a los demás humanos sometidos a él; pero en su rea-
lidad inconsciente, [los sometidos] siempre serán un 
terrible peligro [y por lo tanto] generan un gran temor 
que lo que [motiva al tirano] en su diario actuar [vio-
lento y defensivo] … [tratando de proteger, siempre de 
manera narcisista, tanto el objeto de su deseo como 
a sí mismo]”. El origen temprano de esta manera de 
ser reside en la exigencia primitiva infantil de obtener 
satisfacción con prontitud y sin medida: “Si el niño 
recibe una frustración, odia; entonces desea que el 
que lo frustró desaparezca, no importa que media hora 
después lo necesite y exija su presencia. El cacique hace 
lo mismo … si alguien le estorba, lo mata o lo hace 
huir … aquí, los deseos infantiles se hacen realidad, 
el cacique, niño-adulto, logra transformar sus fantasías 
infantiles en realidades psicopáticas … hace actuar a los 
demás sometidos a él como una madre sometida a los 
caprichos de un chico consentido, una madre un poco 
retobona y quejumbrosa, pero siempre complaciente”.

La reseña teórica de la cadena secuencial de fe-
nómenos psíquicos, que se inicia al rebasar el umbral 
tolerado de privación, nos indica que se produce 
frustración, después agresión, luego angustia, poste-

riormente defensa maníaca, en seguida inhibición, y al 
final, retorno de lo reprimido, (lo siniestro), y formación 
del síntoma a través del compromiso mental, lo que 
es fácilmente reconocible en el personaje que nos 
ocupa, quien comienza por escindir su Yo para negar 
la realidad, la culpa y la tristeza, para echar a andar la 
fantasía de control omnipotente, por medio de la cual 
pretende dominar todas aquellas situaciones que le 
puedan producir desamparo y ansiedad; se identifica 
con los objetos de los que puede obtener la sensación 
de poder, apropiándose de sus rasgos, envidiando sus 
posesiones y acaparándolas; proyectando todos aque-
llos aspectos indeseables y negativos de sí, depositán-
dolos afuera y aparte, en quien sea. Es así como Pedro 
Páramo, nuestro inventado paciente de Rulfo, compra 
su libertad a sus perseguidores-objetos-internos-insa-
tisfactorios a un precio que va más allá de sus propios 
alcances, a expensas del desconocimiento egoísta de lo 
que los demás a su derredor le ofrecían espontánea y 
genuinamente; para acabar a fin de cuentas, liquidado 
por las vicisitudes de su propia incertidumbre.

Me queda sólo preguntar dudoso junto con ustedes 
… todo esto … ¿qué idea peregrina? … pero creo que 
lo conozco … ¿dónde la habré visto? … quizás … ya 
recuerdo, allá, en Comala, donde están la palabra y 
el afecto, el lenguaje y la acción; en aquel lugar que 
ostenta todos los rostros y que oculta uno; en la presen-
cia escuchada del vacío; en el diálogo deseado de los 
sueños; en la nostalgia de la ausencia y en la liberación 
que encadena; en la imitación del pasado, en la realidad 
negada, en la verdad escindida. En lo inconsciente.
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