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“Todo hombre mata lo que ama
Oscar Wilde: La Balada de la Carcel de Reading

Tres desilusiones ha tenido, graves, la humanidad.
Las tres, producidas por pensadores e investigadores
que se cuestionaron “la verdad” de su tiempo, y en
su tiempo la modificaron. Quizas no sean verdad en
el futuro, pero con ellas vivimos en nuestro mundo
actual. La primera se la debemos a Ptolomeo: La Tierra
no es el centro del Universo, el infinito es mucho més
grande de lo que podemos imaginar y acaso no tenga
un centro. El autor de la segunda fue Darwin, quien
todavia nos tiene ocupados buscando el eslabén per-
dido que habra de ratificar que no somos criaturas de
Dios, sino productos de una ley de la evolucién y de
la supervivencia del mas fuerte, aunque seamos una
especie poderosa y el poder se haya vuelto contra no-
sotros mismos. El tercer golpe al prodigioso narcisismo
humano lo suscribié Freud, cuando nos hizo ver que
tampoco somos duefos totales de nuestra conducta
porque estd regida por las leyes de lo inconsciente que
ocupa tres cuartas partes inaccesibles de la mente.

Con golpes tan bajos que hemos recibido, dificil es
recuperarse de estas aseveraciones. Y por si fuera poco,
al momento en que nacemos dejando atrés el paraiso
perdido, debemos dominar y resolver los problemas
psicoldgicos inherentes a nuestra inmadurez biolégica
que nos hace ser interdependientes durante toda la
vida. Asf, debemos dejar a un lado la afrenta narci-
sista, el complejo-dilema de Edipo, la rivalidad con
los hermanos, renunciar a las terribles dependencias
pasivas infantiles, sacar de no sé dénde un profundo
sentimiento de seguridad y autonomia, desarrollar un
sentido de lo moral, lo solidario, de lo profundamente
humano a fin de cuentas.

Agregado a lo anterior, tenemos que poner en sinto-
nfa, o tratar al menos, los dos sistemas que nos rigen, el
inconsciente y la vida despierta, consciente. Este Gltimo
es relativamente facil de controlar, casi siempre nos
damos cuenta de él. El problema reside en el otro, en lo
inconsciente que se nos presenta en forma de suefios y
pesadillas, equivocos al hablar, fantasfas complicadas o
de las comunes y corrientes, ensoiaciones, ideas fuera
de lo comin, errores en el nombre de quien tenemos
enfrente, confusiones de las situaciones que vivimos o
que hemos vivido, etcétera, etcétera.

Y hay més todavfa: nos es obligatorio comprender
las leyes de la naturaleza que gobiernan nuestro entor-
no, manejarlas y manipularlas para obtener satisfactores
basicos a través del trabajo y del sacrificio. Si lo logra-
mos, suponemos que con todo ello seremos felices.

He pensado siempre que una gran parte del logro
reside en la actitud de cada persona. Y en esa acti-
tud incluyo el interés genuino, espontaneo, natural,
auténtico del nifio por conocer y aprender todo lo
que le rodea, y la forma en que aprendemos todos, la
de utilizar para ello el lenguaje, como sea, hablado,
corporal, lenguaje de actitudes, escrito, lefdo, lenguaje
musical, visto, lenguaje escuchado, taiido, golpeado,
lenguaje de arquitectura y de formas, de arte y crea-
cién, lenguaje olvidado y presente.

Y en este aspecto, me imagino a la palabra escrita
como el medio universal para comunicar, el que da
respuesta a las preguntas del interior, a la comunién
cony al conocimiento del otro, del lugar, del sitio. Con
el lenguaje escrito y lo que evoca dentro de cada uno,
laimaginacion creativa hara el resto. Leer y escribir son
la posibilidad de vivir no sélo momentos aislados de la
vida, sino de lograr una plena consciencia de nuestra
existencia y darle un significado, siguiendo a Betelhe-
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im (1976):" “Todos tenemos una gran necesidad de
alcanzar y encontrar el significado para nuestra vida.
Quienes pierden el deseo de vivir y ya no luchan, es
porque el significado los ha abandonado”.

Este trabajo es un ejercicio de psicoandlisis aplicado
alaliteratura, basado en la suposicion de que los autores
literarios poseen la envidiable capacidad de comprender
profundamente la naturaleza humana, de manera que
pueden crear personajes de manera realista.

Los primeros antecedentes de la utilizacién de los
hallazgos psicoanaliticos en el estudio del arte, la his-
toria y la literatura, se remontan a la correspondencia
entre Freud y Fliess entre los anos 1895 y 1897, en es-
pecial la carta 91, en la que hace mencién del folklore,
la antropologfa, las obras de arte dramatico (Hamlet,
Edipo Rey) y algunos escritos medievales (Malleus Ma-
leficarum) como datos de interés para el estudio y su
posible incorporacion a la nueva teorfa psicoanalitica.

Tiempo después, en 1898, aparece la primera apli-
cacién explicita del sensible método psicoanalitico a la
literatura, cuando Freud sujet6 a investigacion analitica
una pequeia y poco conocida novela llamada Die
Richterin, del escritor suizo Conrad Ferdinand Meyer,
un autor de la preferencia personal del descubridor
del inconsciente. (Niederland, 1960).2

De manera mas amplia aparecié después (en
1907)3 el articulo acerca de los suefios en la novela
Gradiva de Jensen, en el cual mostré la universalidad
de los fenémenos psiquicos inconscientes observables,
incluso, en la aparente “invencién” de personajes, de
modo que la novela puede ser vista, primero, como el
crisol donde se vuelca la fantasfa del autor y su material
biogréfico infantil; y segundo, como un producto final
y acabado en el que se presenta algo que fue real en
algiin tiempo, traducido al lenguaje escrito, con todos
los matices que caracterizan las relaciones humanas.

Muchos articulos siguieron a éste: Un recuerdo
infantil de Leonardo Da Vinci en 1910, luego se publicd
la primera biografia psicoanalitica denominada Notas
Psicoanaliticas acerca de un caso de Paranoia en 1911,
mejor conocido como el caso Schereber; y, poco antes
de morir, escribié Moisés y el Monoteismo en 1939.
Para Freud, el interés cientifico del psicoandlisis reside
en la posibilidad de revelar aquella regién que se sittia
entre la realidad y el mundo imaginario de la reali-
zacion de deseos; en tanto que el interés estético se
relaciona con la compleja estructura de los mecanismos
sublimatorios que dan lugar a la creatividad.

El campo del psicoandlisis aplicado no esta exento
de riesgos, ya que el investigador realiza su trabajo
casi exclusivamente con documentos escritos, datos
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bibliogréficos y biograficos, recuerdos, cartas, diariosy
otros ejemplos de testimonios preservados. El margen
posible de error es considerable y se puede equivocar
el rumbo al carecer de fuentes auténticas o al tener
informacién inapropiada; o mas alin, caer en un sesgo
personal por las propias tendencias y propensiones
conscientes e inconscientes. Otro error potencial
puede cometerse al aplicar de manera superficial los
conceptos analiticos y caer en un reduccionismo psi-
colégico tratando de explicar la creatividad individual
a través de los procesos inconscientes.

Me parece que una parte del interés psicoanalitico
actual por la Literatura reside en las caracteristicas de
la “nueva novela” o “novela moderna” que aparece
como tal entre 1913 y 1930 con Proust, Faulkner,
Joyce, Hemingway y Kafka, quienes, al igual que los
impresionistas en la pintura, dieron un giro innovador
a la forma tradicional del arte literario.

Mariana Frenk (1961),% resume con sencillez las
cualidades de esta nueva y atrayente variedad en el gé-
nero que se caracteriza porque rompe con la estructura
tradicional mediante varios recursos. Por ejemplo —nos
dice- el didlogo y el mondlogo interior sustituyen al
narrador, de manera que hechos y personajes estable-
cen un contacto inmediato con el lector; los sucesos se
hacen relativos al ser enfocados desde varios angulos;
el lector se vuelve activo, creador de una lectura ¢dis-
tinta? con los elementos proporcionados por el autor; la
|6gica sintactica se altera o se abandona; la descripcién
es substituida por la alusién y la evocacién; se insertan
elementos irreales o fantasticos en una trama realista;
se privilegian los detalles aparentemente insignificantes
y lo espectacular se escamotea y se expresa aludiendo
a algo incognito; y, por Gltimo, existe un desorden
cronolégico propositivo que disloca las secuencias
temporales lineales y la trama se emancipa de las leyes
del tiempo, fragmentando la “realidad de la novela”
en pequenas realidades parciales que toca al lector
conjuntar en una unidad superior de comprensién.

Me pregunto si estas caracteristicas de la “novela
psicolégica moderna” como la denomina Ledn Edel
(1955),° podrian ser similares a las que tiene una sesién
terapéutica: la escucha del psicoanalista no se dirige
al narrador-paciente en si, sino al monélogo-interior
que plantea a través de su discurso, compuesto por
ideas, pensamientos, anécdotas y personajes que
hacen evidente no sélo al sujeto-paciente, sino a sus
escenarios, sus tiempos, sus relaciones de objeto; los
nexos légicos estan rotos por la asociacion libre; la
alusién y la evocacion de afectos se incorporan a la
transferencia; en el aqui'y ahora de la sesion se insertan
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elementos fantasmaticos del pasado y del inconsciente;
el material se reduce a lo insignificante o a lo prolijo,
en tanto que lo espectacular se esconde de manera
defensiva y, sobre todo, el orden temporal se fractura
y deja de tener importancia el tiempo verbal en que
se expresa el inconsciente.

De esta manera el psicoanalista, al igual que el
lector-activo de la novela actual, habra de privilegiar
el sentido de la comunicacién y la enunciacién del
lenguaje para descodificar, interpretar y dar un signi-
ficado nuevo o diferente al material de cada sesion
analitica, utilizando para ello reglas y formas comunes
a la gramética y a la hermenéutica, principalmente la
metéfora, giro por semejanza; la sinécdoque, giro por
conexion; y la metonimia, giro por dependencia.

En la situacion psicoanalitica, ademads, nos encon-
tramos con la dicotomfa del paciente-autor que se
observa a si mismo reflejado en la transferencia que
establece con un psicoanalista-escucha-lector que a
la vez es persona real y personaje idealizado, a quien
comunica los sucesos de su vida y de su emocion,
y quien trata de distinguir lo que es inconsciente,
conflicto o deseo, de lo que es consciente, defensa y
trampa transferencial de entre la marana de ideas y
afectos que lo llevaron al divén.

Uno de los motivos al escribir este trabajo, puede
encontrarse en el afan por responder a las frecuentes
preguntas que nos hacemos los lectores ante una
obra literaria: ¢hasta donde es realidad, hasta donde
fantasfa lo que estoy leyendo? ¢es verdad que sélo se
trata de un “mera coincidencia cualquier semejanza
con personas vivas o muertas” lo que se advierte en las
novelas? ¢hasta dénde llega la imaginacién creativa del
autor, hasta dénde sus propios recuerdos, hasta dénde
el recuento vivo de sus informantes? Para el psicoana-
lisis, la diferencia entre lo imaginario y lo real, entre
lo fantéstico y lo concreto, reside en la capacidad del
individuo para distinguir el origen interno y externo de
los estimulos que percibe acorde con la vigencia de los
procesos primario y secundario del pensamiento; am-
bos son validos, ambos existen y son parte integrante
del mundo psiquico del hombre.

Freud (1908),° encontré las relaciones que existen
entre el juego infantil, la fantasia y la creacién literaria,
y descubrié la gran dificultad con que tropezamos
los hombres para contar nuestras fantasias: “...(en
cambio), el adulto se averglienza de sus fantasias y las
oculta a los demds; las considera como cosa intima y
personalisima, y, en rigor, preferiria confesar sus culpas
a comunicar sus fantasias y no sospecha en absoluto
la difusién general de creaciones andlogas entre los
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demds hombres”. Aquf la sorpresa del lector “¢Cémo
asi? ¢Entonces hay gente que incluso puede escribir lo
que yo me oculto?” El autor y su obra hacen evidente,
en este sentido, lo que los convencionalismos, el temor
y la represion callan.

Pero no sélo esto, las emociones se “mueven” en
el interior de cada quien, nos “identificamos” con el
protagonista y con la trama de una pelicula, cerramos
los ojos ante una escena violenta, las caracteristicas del
personaje se nos hacen comunes y hasta conocidas, a
pesar de que en la vida cotidiana podamos reprobar-
las, somos empadticos o antipaticos ante el relato de
alglin acontecimiento o con las escenas de la noticia
en algln lugar lejano.

Podemos decir que dentro del resurgimiento de la
literatura latinoamericana, Juan Rulfo (Pedro Pdramo)
aparece como indudable continuador de una linea
literaria que habfa quedado poco explotada hacia dos
generaciones, y planteada con los autores clasicos de
nuestro idioma. Rulfo mueve a sus personajes tanto en
el “mundo externo” como dentro de ellos mismos, en su
mundo de imaginacién oscilante entre la fantasfa, el sue-
fo, la evocacion dolorosa y la realidad abrupta. A veces
sus personajes aparecen mas cerca del presente —tiempo
detenido—en el que se mueven fatalmente proyectados
hacia su fin (que se convertird en pasado, luego y recién
acaben de morir). Mundo mégico de ensuefo, prevalece
el duermevela abrasador en la boca del infierno y la
Comala-pueblo encima de ella; abajo andan los muertos
tatemandose y penando sus almas acaloradas.

Llama la atencién desde el principio el recurso de
la disociacién, utilizando literariamente a lo largo de
la novela a manera de contrapunto en la descripcién,
pero similar al mecanismo psiquico. De esta manera
observamos simultdneamente, tanto en el personaje
como en el desarrollo de la novela a un Pedro Para-
mo “real”, el de la conciencia, asible retrato escrito
del cacique, misera realidad y destino del campo
mexicano, macho, astuto, cruel, engafoso y voraz;
y un Pedro Paramo “irreal” el de la inconsciencia,
latente en su rico contenido de fantasias desde el
que puede decir que todo aquello que oculta con su
fachada, principalmente los contenidos reprimidos
de su afecto. El pueblo, que en ocasiones es vergel
apacible, donde la tierra-madre ofrece sus frutos al
trabajo de sus hijos campesinos, se transforma luego
en arido desierto, paramo infértil, puerta de un infier-
no que no puede ser més inhdspito ni aciago que ese
otro co-mala-madre, de senos enjutos y secos. Dos
ritmos quedan asi propuestos en el planteamiento de
la novela: uno, literario, gramatical acompasado que
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responde por su cadencia suave y grata; y dos, el que
conlleva el tiempo emocional a través de un hilo de
comunicacion inconsciente que se apodera paulatina
e insidiosamente de la novela y del lector, como si to-
dos los personajes hablaran con sordina, desde lo més
hondo de Pedro Paramo. Si viéramos desde afuera a
este personaje-protagonista, parecerfa aplanado, sefor
feudal, sin gracia ni pasion, monétono y transparente,
sin secretos. Son los otros, “personajes-objetos” que
contiene la novela, los que le dan brillo y movimiento,
temibles como todo lo inconsciente, pero atractivos a
la vez, pobladores de un mundo de magia y de fantas-
mas donde el tiempo se mueve como en un espiral sin
espacio y donde las palabras resuenan y se agotan para
adquirir su verdadero significado de imagos, en el eco
de la eterna contradiccién entre la vida y la muerte.
Costumbrista, impregnada de olor a pueblo viejo
y la de nostalgias, la narracién del Rulfo, (1955),” nos
sitGa en un lugar de tierra fértil y de lluvias torrenciales.
De origen campesino, la historia se desenvuelve acu-
sada por el manejo expresivo del lenguaje de una raza
mestiza que pretende ser diferente, mas alta dentro de
su casta, pero que no puede deshacerse de su compo-
nente indigena y marginado. Una casa de dos patios,
amplios corredores con macetas, repisas con imagenes
Lo rutinario, la monotonia de la vida, el olor del maiz
desgranado, del chocolate molido, de la lluvia que
moja la tierra, del aire que la levanta cuando se seca.
Comodidad y abrigo, poca preocupaciéon que no sea
por las tareas habituales rutinarias en el campo y en la
casa campirana y hogarefia. Una abuela quejumbrosa
pero resignada: “... Lo miré con aquellos ojos medios
grises, medio amarillos, que ella tenia y que parecian
adivinar lo que habia dentro de uno... si yo tuviera mi
casa grande, con aquellos grandes corrales que tenia,
no me estaria quejando. Pero tu abuelo le jerré con
venirse aqui. Todo sea por Dios...” Una madre entro-
metida, curiosa y preocupona, dolida y siempre triste,
pendiente de todo: —“¢Qué tanto haces en el excusado,
muchacho? —Nada mamd... —Te digo que salgas del
excusado muchacho. —Si mamd, ya voy... Alz6 la vista
y miré a su madre en la puerta. —¢Por qué tarda tanto
en salir? ¢éQué haces aqui? —Estoy pensando. —¢Y no
puedes hacerlo en otra parte? Es dafnoso estar mucho
tiempo en el excusado, ademds, deberias de ocuparte
en algo. Por qué no vas con tu abuela a desgranar maiz?
—Ya voy mamd, ya voy”. El padre duro desilusionado,
rigido, exigente: “... Es un indtil, un flojo de marca...
he intentado mandarlo al seminario para ver si al menos
eso le da para comer y mantener a su madre cuando yo
les falte; pero ni a eso se decide... No se cuenta con él
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para nada, ni para que me sirva de bordén cuando yo
esté viejo. Se me malogro...”

Pedro Paramo: hijo Gnico de un padre distante
y decepcionado y de una madre omnipresente que
hostiga con sus constantes preguntas. Una abuela
mandona, pesarosa y fria, preocupada solamente por
los rezos. Mundo de mujeres religiosas, sombrias y tris-
tes, endurecidas por el dolor, temerosas de la muerte
y del castigo de Dios, sollozantes nada calidas, unidas
en contra del varén y al mismo tiempo sometidas a
su ley. A lo largo de la novela (es interesante hacerlo
notar) no aparece ninguna palabra en diminutivo que
indique ternura y acercamiento en la relacién con
otras personas; muy al contrario, se percibe la dureza
del trato, las reclamaciones, las exigencias y la descon-
fianza. Un mundo de soledad, no hay hermanos; se
sospecha de infertilidad secundaria de la madre por
sus actitudes fébicas, o quizas hasta por una lactancia
prolongada y colecho con el hijo, que impide el coito
con el marido. El padre, desenganado, resulta impo-
tente para heredarle otra cosa que no sea ese mundo
frio, enloquecedor y amenazante. De esta manera, a
Pedro Paramo sélo le queda la posibilidad de ence-
rrarse en el otro lugar, en el de la actividad fantaseosa
de la mente, fantéstica del pensamiento, en aquel otro
mundo donde, al solo conjuro, las cosas suceden sin
demora, donde al llamado del deseo, surge la imagen
alucinada, que si bien es irreal, gratifica al menos
parcial y momentaneamente. A propésito de esto nos
dice Freud (1908):° “... El hombre feliz jamds fantasea,
y si tan solo el insatisfecho. Los deseos insatisfechos son
las fuerzas impulsoras de las fantasias, y cada fantasia
es una satisfaccién de deseos, una rectificacion de la
realidad insatisfactoria”.

Pedro Paramo: el nifio, encerrado siempre en la
casa, en el excusado, en su cuarto, oyendo la lluvia en
el patio, en el campo, en las lomas verdes. Prendido
siempre de la visién del afuera que se confunde con
la vision del adentro. El pensar, el recordar, el jugar
con las ideas y las imagenes, con todo lo que encuen-
tra a su alrededor y dentro de si mismo: “... Oyé: el
perdén de los pecados y la resurreccién de la carne.
Amén... éPor qué no has ido a rezar el rosario? Estamos
en el novenario de tu abuelo. Allf estaba su madre en
el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su
sombra corrida hacia el techo, larga desdoblada. Y las
vigas del techo la devolvian en pedazos, despedazada”.
Se refugia pensando: “... En ti, Susana, cuando vola-
bamos papalotes en época del aire que nos hacia reir,
que juntaba la mirada de nuestros ojos mientras el hilo
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corria entre los dedos detrds del viento... Hasta que el
pdjaro del papel caia en maromas arrastrando su cola
de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra... Tus
labios estdn mojados como si los hubiera besado el
rocio... El dia que te fuiste entendi que no te volveria
a ver. Ibas tenida de rojo por el sol de la tarde, por el
crepusculo ensangrentado del cielo...”

El afecto depresivo que acompafa los primeros
recuerdos de Pedro Paramo es evidente. Puede decirse
que su historia sera la historia de sus pérdidas; con ojos
pétreos habra de mirar dentro de si buscando algo que
le llene, escarbando en el ansia de una identidad nunca
tenida. En cambio, él si podra dar identidad a todos sus
hijos, todos seran de él, todo sera suyo, aunque él mis-
mo no se pertenezca. Esto tiene relacién con su propio
fin: Juan Preciado, Gnico hijo legitimo de Pedro Paramo
quien yendo por los caminos —moderno Telémaco—en
busca de su anhelado padre, bajo la consigna de la
madre: “...No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro,
lo que estuvo obligado a darnos y nunca nos dio... El
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”, lo que
nos plantea que la condicién esencial para que el joven
salga en busca del padre que integre su identidad, es
la necesaria separacion de la madre, y aqui de nueva
cuenta, la calidad depresiva, doliente y rencorosa bajo
la cual se encuentra la identidad masculina.

Juan Preciado tropieza en el camino con Abundio,
el arriero sordo que lo encamina a su destino, hijo tam-
bién de Pedro Paramo, quien resulta ser el vengador
de todos los hijos abandonados y dejados; él, abun-
dado en rabia, es el que da muerte a Pedro Paramo
en aquella edipica encrucijada, entre los caminos de
la Media Luna y de Comala. ¢éQué otro destino podria
esperar Pedro Paramo, un hijo abandonado, que no
sabe de otra cosa que abandonar a su vez a sus propios
hijos? Pedro Paramo estd muerto, pero también es “un
rencor vivo”, es decir, vive en el animo de la gente que
lo conocié, que lo padecié.

La ambigtiedad del principio de la novela, nos hace
sentir el desconcierto que impide a los hombres enten-
derse a si mismos. Efectivamente, Juan Preciado habria
de encontrar a su padre en el mundo de los muertos,
donde ademds estara en contacto con toda su historia,
con las cosas que sélo se recuerdan en el més allg, las
que no habran de decirse en la vida; lo aciago quizas, la
fantasia de la vida en la tumba, el enterarse alli de todo lo
que se negd, sin posibilidad de cerrar el entendimiento,
todo “lo que pudo ser y no fue”, la novela familiar, el
incesto entre hermanos y el castigo; los muertos en fin,
que, enterrados vivos —la duda siempre existe—, regresa-
ran asf a la vida, fantasia espeluznante que de acuerdo
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con Freud (1919),2 “es la transformacion de otra, que
en su origen, nada tuvo de espantoso, sino que, por el
contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la fantasia
de la vida en el vientre materno”.

La novela, de manera similar al tratamiento analitico
de un paciente nos informa poco a poco, nos permite
reconstruir las partes que conforman toda la historia con
los datos manifiestos y latentes de cada palabra, de cada
sueno, de cada actitud, de cada fantasia. Juan Preciado
recuperd a su padre, pudo observarlo, se enteré de lo
que habrfa sido, de su manera de vivir y de pensar, de
su angustia, de su muerte, lo vio como fue, como quiso
imaginarlo, como lo suponfa, como lo deseaba: a fin de
cuentas, nunca lo tuvo, ya no importaba, no lo tendrfa
mas. Lo entendid al final de su vida, lo vio sentado en
su equipal a la vera del camino, solo como siempre,
lo vio dolerse por su tltima pérdida, la que no pudo
recuperarse mas: la muerte de la mujer amada, por la
que esperd y soportd la espera, por la que construyé su
feudo. “...Esperé treinta afios a que regresaras Susana.
Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo
que se pudiera conseguir del modo que no nos quedara
ningtin deseo, sélo eso, el tuyo, el deseo de ti...”

El esquema del duelo planteado por Rulfo es
interesante. Pedro Paramo es un sonador solitario,
escindido y esquizoide que ha incorporado parcial-
mente sus objetos, los que a su vez de manera carac-
teristica, forman parte de una pareja. Pedro Paramo
es un frustrado separador de parejas, incapaz de
relacionarse de otra manera que no sea la triangular.
En su estructura esquizoparanoide, la disolucién de la
pareja se realiza sé6lo mediante la deseada muerte de
uno de sus componentes; pero para él, esta solucion
ideal lo vuelve a dejar solo y su intento se transforma
en afliccion, culpa y ansiedad; surgen entonces las
defensas, escision, negacion, identificacion proyectiva,
introyeccién que le permiten anular el grave compo-
nente de culpa persecutoria. Lo vemos repetidamente:
para ligarse con Susana San Juan, tendréd que esperar a
que muera el marido, luego habra de separarla de su
padre Bartolomé mandandolo matar, y al final luchara
contra el cura Renterfa a quien le interesaba el alma
de Susana, cuando a él le importaba sélo su cuerpo.
Cuando muere Miguel, su Gnico hijo reconocido,
piensa que ha comenzado a pagar, manda matar al
caballo porque el animal sufre, sin darse cuenta de
que era la centaurea pareja del hijo la que le impidié
tenerlo como suyo. Mucho antes, frente a la muerte del
padre que desintegré el débil funcionamiento familiar,
Pedro Paramo se identifica con la imagen idealizada
del padre que nunca fue, que nunca tuvo. Arrasa con
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todos los que pudieron haber matado a Don Lucas,
pero su venganza tiene mds de identificacién proyec-
tiva que de furia doliente, al actuar con ella su propia
e inconfesable fantasia parricida.

Pienso que en el principio, era la manfa, aspecto
bien disfrazado en Pedro Paramo cuya estructura se
antoja més psicopdtica, —no olvidemos de todas formas,
la profunda relacién clinico-dindmica entre mania vy,
depresion y narcisismo y psicopatia y paranoia—. Vista de
cerca, la resefia descriptiva del personaje nos lo presenta
aislado y frio, tirdnico y controlador de su enojo, calcu-
lador de los beneficios avido de poder y satisfaccién, es
basicamente defensiva de los contenidos inconscientes
de ansiedad, culpa y depresién por el abandono.

Gonzdlez Pineda (1961)? subraya una de las ca-
racteristicas de los caciques: “la enorme satisfaccién y
orgullo que manifiestan por el hecho de tener poder”.
Sabiéndose envidiados, admirados y temidos corro-
boran que son poderosos. “El anhelo inmoderado de
poder parte de una necesidad bésica de obtener todo
lo deseable en el mismo momento en que se desea
[en forma directa, legitima o agresiva] y asegurarse
de antemano que habra manera de escapar de todos
los ofendidos por esta agresion... Para el hombre que
anhela el poder por el poder mismo, la satisfaccion
buscada es llegar al punto donde pueda contemplar
a los demds humanos sometidos a él; pero en su rea-
lidad inconsciente, [los sometidos] siempre seran un
terrible peligro [y por lo tanto] generan un gran temor
que lo que [motiva al tirano] en su diario actuar [vio-
lento y defensivo] ... [tratando de proteger, siempre de
manera narcisista, tanto el objeto de su deseo como
a si mismo]”. El origen temprano de esta manera de
ser reside en la exigencia primitiva infantil de obtener
satisfaccién con prontitud y sin medida: “Si el nifo
recibe una frustracion, odia; entonces desea que el
que lo frustr6 desaparezca, no importa que media hora
después lo necesite y exija su presencia. El cacique hace
lo mismo ... si alguien le estorba, lo mata o lo hace
huir ... aqui, los deseos infantiles se hacen realidad,
el cacique, nino-adulto, logra transformar sus fantasias
infantiles en realidades psicopaticas ... hace actuar a los
demas sometidos a él como una madre sometida a los
caprichos de un chico consentido, una madre un poco
retobona y quejumbrosa, pero siempre complaciente”.

La resena tedrica de la cadena secuencial de fe-
némenos psiquicos, que se inicia al rebasar el umbral
tolerado de privacién, nos indica que se produce
frustracion, después agresion, luego angustia, poste-

Cuevas CPA. Pedro Piramo: identidad en conflicto

riormente defensa manfaca, en seguida inhibicién, y al
final, retorno de lo reprimido, (lo siniestro), y formacion
del sintoma a través del compromiso mental, lo que
es facilmente reconocible en el personaje que nos
ocupa, quien comienza por escindir su Yo para negar
la realidad, la culpay la tristeza, para echar a andar la
fantasia de control omnipotente, por medio de la cual
pretende dominar todas aquellas situaciones que le
puedan producir desamparo y ansiedad; se identifica
con los objetos de los que puede obtener la sensacion
de poder, apropiandose de sus rasgos, envidiando sus
posesiones y acaparandolas; proyectando todos aque-
llos aspectos indeseables y negativos de si, depositan-
dolos afuera y aparte, en quien sea. Es asi como Pedro
Paramo, nuestro inventado paciente de Rulfo, compra
su libertad a sus perseguidores-objetos-internos-insa-
tisfactorios a un precio que va més alla de sus propios
alcances, a expensas del desconocimiento egoista de lo
que los demds a su derredor le ofrecian espontanea y
genuinamente; para acabar a fin de cuentas, liquidado
por las vicisitudes de su propia incertidumbre.

Me queda sélo preguntar dudoso junto con ustedes
... todo esto ... équé idea peregrina? ... pero creo que
lo conozco ... ¢édonde la habré visto? ... quizés ... ya
recuerdo, all4, en Comala, donde estan la palabra y
el afecto, el lenguaje y la accién; en aquel lugar que
ostenta todos los rostros y que oculta uno; en la presen-
cia escuchada del vacio; en el didlogo deseado de los
suefios; en la nostalgia de la ausencia y en la liberacion
que encadena; en la imitacién del pasado, en la realidad
negada, en la verdad escindida. En lo inconsciente.
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