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Nunca he sido dominado por el atrevimiento. Antes bien,
soy de naturaleza tímida y apocada; quizás por eso en este
momento me sigo preguntando por qué acepté la invitación
del Dr. Guevara para acompañarle en esta ocasión, cuando
presenta una obra de una importancia que me supera en un
grado tal que no sé ni por dónde empezar a excusarme. Se
trata, ustedes lo saben mucho mejor que yo, de una colec-
ción de estudios sobre el dolor, que él ha coordinado y orde-
nado, para ofrecerlos a un público de especialistas.

El tema se antoja imposible para un profano, para un
lego absoluto en la materia, por tratarse en este caso de un
problema médico, lo que exige desde el primer momento
una serie de conocimientos sin los cuales la comprensión
del tema se niega para el profano. No nos queda, a los igno-
rantes de ese mundo, sino decirnos que el dolor es algo que
va mucho más allá de las ciencias médicas en particular y de
la ciencia en general. En ese sentido encontramos un refu-
gio y una justificación para nuestro desconocimiento al si-
tuarnos al margen de los sabios del tema, al hablar de un
dolor del que empezaremos por decir que no sabemos qué
es, que como todos los humanos no podemos definirlo y nos
debemos resignar a padecerlo, con las ayudas y paliativos
que nos puede ofrecer la medicina. Intentaremos hablar de
él como de tantas cosas ignoradas aunque presentes, inevi-
tables y sin embargo indefinidas.

En los cursos de filosofía seguidos en la preparatoria o
en la facultad, nos enseñaron cómo las cosas todas se
definen por género próximo y diferencia específica. Em-
pezando por el ejemplo más pedestre diremos que una
silla es un mueble (género próximo) que tiene cuatro pa-
tas (diferencia específica), o que tiene un respaldo, no
todos los muebles lo tienen, o un asiento que tampoco

encontramos en todos los muebles. Así, poco a poco, va-
mos definiendo nuestro mundo, el que conocemos y el
que desconocemos. Un médico, un anatómico, nos dirá
que el etmoides es un hueso, situado en la parte anterior y
media del cráneo, lo que será para él una definición per-
fecta por su precisión, su economía, dos cosas que juntas
se caracterizan por crear una elegancia por así decirlo
insuperable. Una elegancia que sólo encontraremos en la
ciencia y en algunos casos en la poesía. No siempre, por-
que tanto en la ciencia como en la poesía nos hallamos
cuando menos lo esperamos con barreras infranqueables.
Lo que experimentamos todos los días, lo que sentimos
constantemente y resulta intransferible, el dolor, del que
hablamos ahora y ustedes constantemente, o el amor, tema
de la inmensa mayoría de los humanos, se van a encontrar
con las mismas dificultades: podemos sentirlos, experi-
mentarlos –aunque la palabra me parece injusta e inexac-
ta–, vivirlos. Podríamos seguir añadiendo verbos pero
tenemos presente la imposibilidad de definirlos, de dar-
los a conocer al otro por no haber una convención huma-
na capaz de transmitir su plenitud. Hablaremos pues de
ellos por analogía, incluso por la metáfora o la imagen,
con plena seguridad de estar dando vueltas sin acertar
con lo que queremos decir al otro.

Encontramos un ejemplo perfecto en un soneto de Lope
de Vega,

Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, libe-
ral, esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor,
cobarde y animoso;
no hallar fuera del bien centro y reposo, mostrarse alegre,
triste, humilde, altivo, enojado, valiente, fugitivo, satis-
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fecho, ofendido, receloso:
huir el rostro al claro desengaño, beber veneno por licor
suave, olvidar el provecho, amar el daño;
creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el alma
a un desengaño, esto es amor, quien lo probó lo sabe

Como puede oírse o leerse en nuestro poeta, el amor como
el dolor no tiene definición. Tiene tantos verbos que ningu-
no lo engloba y define: no tiene ni género próximo ni dife-
rencia específica. Hablamos de ellos por analogía, insinua-
mos, tratamos de transmitir algo indefinido que sólo puede
darnos a conocer una experiencia individual: sólo quien lo
probó lo sabe. Todo el mundo lo sabe, todos en algún mo-
mento de nuestra vida hemos pasado por la experiencia del
dolor y por la del amor.

Dentro de esta experiencia intransferible queda encerra-
do el paciente y también el médico, quien sabe que entre
ellos media el dolor al cual el médico debe asistir para pa-
liarlo en la medida de lo posible, de sus posibilidades y las
de la ciencia. Los adelantos, pese al escepticismo y la deses-
peración del enfermo han sido inmensos: los observamos al
referirnos no a la lectura específica sobre el tema, sólo com-
prensible para los profesionales pese a las indefiniciones,
sino a la lectura de los profanos: a veces hombres de genio.
Los escritos literarios sobre el dolor son escasos. Nos encon-
tramos con un pudor, con una reserva que incluso frente al
médico se mantiene. Éste es el primero en saber que el pa-
ciente, el hombre que sufre se siente en cierta manera culpa-
ble del mal que lo aqueja. Son raros los momentos en que
nos encontramos frente a una auténtica rebelión. Los pode-
mos leer en los poemas de Jane Cave Winscom, publicados
en Inglaterra en los años 1790. Su interés radica en la des-
cripción intentada de su dolor, conseguida, si así quiere con-
siderarse, en un plano narrativo que termina en insultos con-
tra quienes intentan aliviarlos pese a los raros momentos en
que los tratamientos tenían un éxito siempre limitado en el
tiempo. Vendrá un siglo XIX donde los avances serán impre-
sionantes si comparamos el estado de la medicina a princi-
pios de ese siglo y la medicina a fines del mismo. Para el
hombre común y corriente, el sufrir una intervención qui-
rúrgica con o sin anestesia, es todo o casi todo. Pero mien-
tras esto llegaba los padecimientos seguían siendo intolera-
bles. Algunos relatos nos han llegado.

Uno de los más impresionantes, tanto que en algunos
momentos la lectura se hace insoportable se lo debemos a
un escritor francés, escritor menor según sus contemporá-
neos, Alphonse Daudet, víctima junto con millares o quizás
millones de hombres y mujeres que vivieron en los mismos
años y padecieron uno de los azotes más terribles de aque-
llos siglos, la sífilis, que contrajo a los 17 años.

No escribe un libro, sino que va dejando notas aquí y
allá, publicadas después de su muerte. Estamos otra vez ante
el invencible pudor del enfermo. Eso no quita el valor de sus
descripciones y de su trato con quien fue considerado el
genio supremo de la neurología, Charcot.

Cuando después de intentos tan infructuosos como in-
útiles, Charcot le anuncia que está perdido, que morirá pron-
to, la rebelión se produce manteniéndola dentro de los lími-
tes del pudor y en la medida de lo posible de la elegancia.
Sigue dejando notas, apuntes, ideas, impresiones, sobre el
sufrimiento, que no publica en vida. Después de su falleci-
miento se dan a conocer y nos encontramos con el hombre
del sufrimiento, del dolor y de la lucidez, cuando el dolor se
lo permite: “No hay una idea general sobre el dolor. Cada
paciente se hace la suya y el mal varía, como la voz del
cantor, según la acústica de la sala”. “Dolor siempre nuevo
para quien lo padece y que se trivializa para los del entorno.
Todos se acostumbran, menos yo”.

Llega un momento en que cree no poder más: “Lo que
sufrí ayer por la noche. ¡El talón y las costillas! La tortura…
no hay palabras para traducir esto, se necesitarían gritos.

Para empezar ¿para qué sirven las palabras, para todo lo
que en verdad se siente en el dolor (como en la pasión)?
Llegan cuando se ha terminado, apaciguado. Hablan de re-
cuerdos, impotentes o mentirosas”.

Sabemos hoy día que mal que bien, el dolor en cierta
manera se ha logrado controlar, disminuir, si no se ha podi-
do eliminar de manera radical. Y ha cambiado la actitud del
médico ante el dolor. Hace cincuenta años todavía el médi-
co aceptaba el dolor como algo necesario, no se escandali-
zaba ante él, ahí estaba y había que vivir con él, soportarlo.
Los alcances en esta lucha han sido inmensos, no lo que se
desea, pero si comparamos al dolor padecido por Daudet
con los de hoy, llegamos a la conclusión de que no hay
punto de comparación, como se puede advertir en el libro
publicado por el Dr. Guevara. Las terapias utilizadas en aque-
lla época, hoy se nos antojan indignantes, enemigas incluso
de la medicina y de la ciencia de aquel momento. Fue la
experimentación gratuita, en nombre de unos avances hasta
que se replanteó de manera radical los principios morales de
las experiencias.

Habría otros muchos temas a los que aludir, pero por for-
tuna ajenos a la medicina, así hayamos visto el siglo pasado
casos de salvajismo humano llevados a cabo en nombre de
la ciencia. Y en nuestro siglo hemos visto la utilización de
la tortura y su justificación por el país más avanzado del
mundo. El dolor convertido, pues, en algo útil por razones
políticas. Por fortuna no es nuestra materia, su materia, sino
la que podríamos llamar opuesta: la lucha contra el dolor
siempre digna, siempre humana, siempre limpia.


