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Han pasado ya cinco años desde el fallecimiento de Au-
gusto. Su paso por la vida dejó una gran cantidad de re-
cuerdos, enseñanzas, memorias y tertulias que reflejaban
su experiencia y cultura en diversos temas. Era uno de esos
raros científicos que no se dedicaban a un tema en específi-
co, sino que creía que la ciencia impone una obligación in-
herente de tener una idea de amplio espectro de los temas
circundantes al de su especialidad. Hacer una biografía
completa o un homenaje a nuestro querido Augusto sale
de nuestro alcance. Los que coincidieron con él en gran
parte de su trayectoria tienen herramientas para hacer una
aproximación biográfica completa, muchos de nosotros
hemos compartido un breve trecho de tiempo, espacio y
trabajo, lo que resulta nimio en una vida larga, no sólo
cronológicamente, sino sobre todo por su prolífica y bri-
llante carrera. Respecto a un homenaje, él nunca fue entu-
siasta partidario de éstos cuando eran para sí.

A poco más de un lustro de su muerte parafraseamos
lo que alguna vez escribió: este texto no es un homenaje, es
sólo un ejercicio de memoria, un esfuerzo por recordar el
trabajo y la importancia del que fue, directa o indirecta-
mente, maestro de tantos. El tiempo seguirá sopesando la
permanencia de sus aportaciones. Tampoco fungimos como
defensores, puesto que nadie lo ha atacado. Se trata de na-
rrar como cronistas parte del breve tiempo que nos tocó
vivir en el lugar más importante para él, su laboratorio.

Augusto, trabajador incansable y equilibrado, formó
a una generación de fisiólogos a los que supo enseñarles
que la labor científica no es completa si no lleva otras cosas
en paralelo: era un hombre que no dejaba los afectos a la
entrada del laboratorio, como alguien que deja una escoba
olvidada en una esquina después de la labor. Cuando ha-
bía experimentos en su laboratorio, el ambiente era de ex-
pectación porque Augusto se convertía en un gran caza-
dor de neuronas. Armado con una punta de tungsteno de
10 µm y diversos aparatos con pantallas verdes y perillas
multicolores, un altavoz nos permitía escuchar cómo unos

grupos de neuronas hablaban con otros. Este sonido tenía,
además de un significado y un código, música. Tenía ca-
dencia, y cuando las cosas iban bien, armonía. Los sonidos
de las neuronas que Augusto nos enseñó a escuchar, han
quedado grabados en muchos de los que pasamos o conti-
nuamos en lo que fue su laboratorio, y son reminiscencias
hermosas de experimentos en los que, además, se discu-
tían temas personales, se hablaba de fútbol, de mujeres, de
política. Se consolidaban amistades duraderas, a veces para
toda la vida.

Augusto nació en Madrid, España, en 1921. Fue en el
barrio de Lavapiés, la antigua Judería de Madrid y popula-
rizado por diversas zarzuelas, en el que tuvo una infancia
rica en cultura, gente y gente culta (figura 1). Su padre,
artista pintor y comunista, trabajó de manera directa con
Don Santiago Ramón y Cajal cuando éste daba clases en la

Figura 1. Augusto, a los ocho años de edad haciendo la labor
para la escuela, la Institución Libre de Enseñanza, de la que sal-
drían varios maestros en el exilio que fundarían escuelas importan-
tes en México. Se pueden observar algunos grabados de su padre,
y parte de un póster de propaganda del Partido Comunista.
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Escuela de Medicina de San Carlos, en la calle de Atocha.
La familia de Augusto estaba relacionada con los intelec-
tuales liberales de la época como Don Miguel de Unamuno,
Don Fernando de los Ríos, entre otros, que circulaban por
lugares como el Ateneo de Madrid, que permaneció abier-
to durante la guerra dando acceso a su magnífica bibliote-
ca, convirtiéndolo así en un oasis dentro del desierto de la
barbarie. Contaba Augusto que en diversas ocasiones Don
Santiago regañaba a su padre porque pintaba más botones
sinápticos de los que miraba por el microscopio. Augusto
padre, con seguridad y las manos manchadas por el
bicromato de potasio y nitrato de plata de la doble impreg-
nación argéntica, contestaba siempre lo mismo: «¿no entien-
de usted Don Santiago, que soy un artista?», Don Santiago,
que era otro artista, simplemente le daba una palmada en
la espalda. Durante algunos meses Augusto padre fue la
cámara lúcida de Don Santiago. Augusto hijo tenía admi-
ración por estas personas de bata blanca y, a veces, de ros-
tros malhumorados. Sus tías lo llevaban a esos sitios de
efervescencia intelectual liberal y en más de una ocasión,
al toparse con Don Santiago en la banqueta o en algún
quiosco o café, sus tías le decían: mira Augustito, ese señor
es Don Santiago. Augusto, tomado de la mano de su tía y
vestido con un trajecito de marinero y pantalón corto, sin
saber por qué, troquelaba un respeto y admiración causa-
dos tal vez por el tono en el que sus tías se lo decían y
porque era parte de la comidilla diaria en casa.

La Guerra Civil Española, que comenzó cuando Au-
gusto tenía sólo 10 años de edad, cambió de manera radi-
cal el modo de vida, los usos y las costumbres de su fami-
lia y de muchas otras. No se imaginaban el vuelco que da-

rían sus vidas en los años siguientes. El padre de Augusto,
por su labor de artista y activista político, diseñó algunos
de los carteles de propaganda del Ejército Republicano, de
los que se conservan algunos ejemplares que han sido ex-
puestos en diversos foros. Además, Augusto padre se
involucró de manera activa en el Ejército Republicano, lle-
gando a tener un alto rango militar y ser el encargado de
las transmisiones radiales y comunicaciones que se hacían
al resto de Europa para difundir el parte de guerra, en los
albores de la radio transmisión (figuras 2 y 3). Estas
andanzas de Augusto padre le valieron el título de «con-
denado a muerte» por Franco al final de la guerra, y que
duraría hasta que Franco murió en noviembre de 1975.
Augusto padre nunca regresaría a su España querida, mien-
tras que Augusto hijo podría regresar sólo hasta que el tí-
tulo caducara, y así sucedió.

A los 14 años de edad, Augusto se inscribió en el Bata-
llón Alpino, en el que encontró dos de sus primeros amo-
res: la montaña y la comunicación a distancia. Su labor era
la de reparar las líneas (cables) eléctricos que llevaban los
mensajes de un sitio a otro. Estos cables estaban enterra-
dos bajo varios metros de nieve, con lo que usaba más la
pala que el fusil. Para él eso no era una guerra, era una
aventura alpina diaria. Afortunadamente nunca disparó su
rifle soviético contra persona alguna. Sólo lo hizo, una vez,
contaba, para cazar una vaca despistada y comer su carne
cuando la comida escaseaba y el invierno hacía las cosas
más difíciles. Augusto tuvo su primer contacto con alguien
que se ocupó de enseñarle (en plena guerra) los métodos y
equipos de comunicación que se usaban en el frente en esa
época. Este militar de rango superior, un tal Teniente Lada,
lo introdujo en el mundo de los alambres y los mensajes,
mismo que nunca iba a abandonar.

Cuando el balance de bajas estaba en contra de los re-
publicanos con una relación de dos a uno, hubo que dejar
España. Salieron hacia Alicante dejando atrás infancia, casa,
amigos, al perro, libros, una vida. Augusto, su padre, ma-
dre y hermana, tuvieron la fortuna de salir antes de que las

Figura 2. Augusto, su padre y su hermana caminando por una
calle de Madrid. Ellos visten uniformes del Ejército Republicano.

Figura 3. El padre de Augusto difundiendo el parte de guerra en
una estación de radio «portátil» en algún lugar de la sierra circun-
dante a la ciudad de Madrid.
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tropas de Franco tomaran el puerto de Alicante donde ter-
minó la Guerra Civil. Esto sucedió en abril de 1939, gracias
a un capitán inglés que juró no soltar amarras mientras su
barco, el «Stambrook», tuviera espacio para salvar una vida
más. Contaba Augusto que mientras el barco se alejaba del
puerto, con ese movimiento tranquilo y la línea de flota-
ción sumergida, todos en cubierta fueron testigos del ho-
rror de los fusilamientos en masa y de amigos comunistas
que se daban la mano para luego darse un tiro al unísono,
antes de ser tomados presos por Franco. Otros defendían a
la República hasta el último momento.

Esta escena (y la de algunos submarinos alemanes que
afortunadamente no abrieron fuego) los acompañó en su
trayecto hasta Orán, Argelia, en donde estuvieron reclui-
dos en un campo de concentración francés. Niños y muje-
res en un lado, hombres en otro, mirando todos desde las
ventanas de sus barracas ondear la bandera francesa con
su trilogía absoluta: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Fue
en este campo en el que Augusto comenzó a relacionarse
con intelectuales locales que lo ayudaron a conseguir su
primer trabajo en el laboratorio de análisis químicos de una
fábrica de cemento en la que aprendió la labor de contar,
pesar y medir (figura 4). Además, se atrevió a optar por
una plaza de profesor de español que le permitió contactar
a gente que estaba poniendo sus miras hacia América. Se
formó un grupo de refugiados que tenían la intención de
dejar Argelia enviando peticiones a diferentes gobiernos,
entre los que destacaron el de México, la URSS y el de Nica-
ragua. La Nicaragua de Anastasio Somoza (Tacho). La res-
puesta de Nicaragua fue un paquete con pasaportes que les
darían acceso a una nueva vida, mientras que el gobierno de
Perú contestó que no querían ahí «comunistas sucios».

Otra vez se hicieron a la mar, esta vez en un barco de
bandera francesa, el «Commissaire Ramel» que los llevó a
Panamá y luego al puerto de Corinto, en Nicaragua, en el
que Augusto se topó con quehaceres insospechados. Su
primer trabajo pagado fue de futbolista, jugó para el equi-
po de la Guardia Nacional de Somoza. Contaba Augusto
que en esos juegos, totalmente llaneros, algunas veces se
perdía el balón porque nadie se había tomado la molestia
de cortar el pasto. En esta época tuvo contacto con la fun-
dación Rockefeller, para la cual hacía estudios de los mos-
quitos que transmitían el paludismo. También fue encar-
gado del laboratorio de análisis clínicos del puerto, en el
que se controlaba la salud de aquellas mujeres de «moral
distraída» que apaciguaban los ánimos de los «marines»
estadounidenses que ahí vivían (figura 5). Augusto ya se
había topado con un microscopio, pipetas y demás arte-
factos que lo acompañarían el resto de su vida.

Cuatro años después, la familia llegó a México apoya-
da, inclusive de manera económica, por el General Lázaro
Cárdenas. México sería su verdadero país, el que le daría
una carrera académica y por el que cambiaría su nacionali-
dad. Augusto tenía la idea de hacer una carrera en el área
de la química. Inmediatamente se puso en contacto con la
UNAM pero no le fue posible encontrar lugar en esa carre-
ra, de manera que optó por la de medicina.

Una vez en la Facultad de Medicina de la UNAM, tuvo
contacto con investigadores y médicos que le darían direc-
ción definitiva a su interés académico. Fue alumno del doc-
tor Dionisio Nieto, el doctor Efrén C. del Pozo y el doctor
Ramón de la Fuente Muñiz, con quien tendría una relación
y amistad fructífera para el resto de su vida. En esta época
gloriosa para la neurofisiología integrativa y la
neuropsiquiatría, Augusto se topó con el modelo de
estimulación y registro de la actividad neuronal en huma-
nos y animales, y con la psiquiatría, que aprendió con el
doctor Ramón de la Fuente, con lo que se formaría herra-
mientas experimentales que luego habría de implementar
en sus laboratorios (figura 6). Se involucró de manera acti-
va con los círculos de intelectuales de ideas progresistas,

Figura 4. En Orán, cuando tuvo su primer contacto con un labora-
torio en el que se hacían pruebas de resistencia del cemento que se
producía en la fábrica en la que trabajaba.

Figura 5. En Nicaragua, cuando era encargado del laboratorio de
análisis clínicos del puerto de Corinto.
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tanto en la ciencia como en la política. Fue así como se rela-
cionó con Gabriel García Márquez y con Fidel Castro, quien
lo invitó a fundar un instituto de investigaciones cerebrales
en la Habana, en 1962. Contaba Augusto que Gabriel García
Márquez, desconocido en esa época, tenía una situación pre-
caria que no le permitía vivir sólo de escribir. En más de una
ocasión, Augusto le daba espacio en su casa y lo apoyaba
hasta económicamente en la época en la que «Gabo» escri-
bía Cien Años de Soledad, con una máquina de escribir que él
mismo le prestó. Más de una persona ha dicho que el perso-
naje del gitano Melquíades está inspirado en Augusto,
Melquíades con sus imanes, Augusto con sus microscopios.
Un buen día Augusto tuvo la oportunidad de viajar a Cuba,
apoyado directamente por Fidel Castro, para formar parte
del equipo que fundaría el Instituto de Investigaciones de la
Actividad Nerviosa Superior en la Universidad de La Haba-
na. Establecido en Cuba, viajó a Moscú para traer dinero
que se usaría en el equipamiento del instituto. El dinero lo
trajo consigo en dos maletas, en una escena parecida a la de
alguna novela de Norman Miller. Esta relación terminó cuan-
do el mismo Fidel (y otros, entre ellos un fisiólogo) lo «pur-
garon» por insinuar que sería mejor y más barato comprar

el equipo en Estados Unidos, en lugar de traerlo de Europa.
Augusto regresó a la UNAM, al Instituto de Investigaciones
Biomédicas, en donde trabajó varios años junto a Carlos
Guzmán, Alfonso Escobar y otros. Luego, se cambió a la
Facultad de Psicología, en la que permanecería hasta el final
y de la cual llegó a ser Profesor Emérito.

La casa de Augusto era, guardando respeto al templo
de Minerva, un ateneo por el que pasaba gran cantidad de
gente. Se formó un grupo de fisiólogos de línea dura, psicó-
logos, literatos y hasta músicos, que constantemente deba-
tían ideas en torno a una buena paella y las botellas de vino
que la orbitaban. La discusión podía ser cualquiera. Desde
la cantidad de sal o agua, o algún aspecto del quehacer en
los laboratorios. En esta época Augusto fundó la Unidad de
Investigaciones Cerebrales en el Instituto Nacional de Neu-
rología y Neurocirugía, la que dirigió por casi diez años (fi-
gura 7). Más tarde fue invitado por el doctor de la Fuente a
formar parte del Instituto Mexicano de Psiquiatría, en don-
de fundó la División de Investigaciones en Neurociencias
que estuvo a su cargo desde 1979 hasta el 2002 (figura 8).

El principio de la década de los noventa fue un periodo
muy prolífico en cuanto a la cosecha de reconocimientos, si
bien para Augusto no eran una meta en sí, éstos dan una
perspectiva del camino recorrido hasta entonces. En el año
de 1992 recibe el Premio Universidad Nacional en el área de
Investigación en Ciencias Naturales, y en ese mismo año es
distinguido como Profesor Emérito de la Facultad de Psico-
logía de la UNAM. Es de destacar que uno de los dos Profe-
sores Eméritos de esta Facultad es un fisiólogo, al que se le
debe prácticamente la fundación de la psicofisiología en
nuestro país. Augusto fue uno de los que rompieron esa vi-
sión que no hacía distinción entre psicólogo y psicoanalista,
además de que un sinnúmero de psicólogos se formaron en
sus clases y conferencias, así como bajo su tutela en el labo-
ratorio. Un año después fue distinguido como Investigador
Emérito por el Sistema Nacional de Investigadores.

Figura 6. Uno de los primeros congresos de la Sociedad Mexicana
de Ciencias Fisiológicas en la Facultad de Medicina de la UNAM.

Figura 7. La entrada de la Unidad de Investigaciones Cerebrales
del Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía. De izquierda
a derecha: José Ma. Calvo, Simón Brailowsky, profesor Henri Gas-
taut, Miguel Condés Lara y Augusto.

Figura 8. El día de la llegada al Instituto Mexicano de Psiquiatría
en diciembre de 1983. Se hacía la mudanza con los equipos que
traíamos de Neurología. En primer plano, Osvaldo Vindrola, José
María Calvo, Oscar Danglada y José Luis Jurado.
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En esa misma época, algunos investigadores que se for-
maron bajo su asesoría, habían logrado su consolidación,
entre ellos Luisa Lilia Rocha Arrieta, Rafael Gutiérrez
Aguilar, Gustavo Luna-Villegas (fallecido en julio de 1998),
Adrián Martínez, José Marcos Ortega, Francisco Pellicer,
entre otros. Con ellos, Augusto publicó trabajos de impor-
tancia, que a su vez serían la pauta que estos investigado-
res seguirían en su camino independiente. Mención aparte
merece José María Calvo, «el doctor Chema», quien llegó a
ser una especie de primogénito e hijo pródigo para Augus-
to, ya que a pesar de ser invitado a laborar en otras institu-
ciones por ser uno de los investigadores de la fisiología del
sueño más importantes en el mundo, prefirió seguir traba-
jando en el mismo Instituto, junto a él. Era su confidente y
cómplice con el que comentaba y discutía del devenir de la
ciencia, de la situación del Instituto, de sus más recientes
hipótesis y de sus afectos. Chema llegó a ser una especie
de hermano mayor de todos los que nos formamos con
Augusto, ya que nos daba cobijo después de alguna repri-
menda o nos orientaba de manera desinteresada, siempre
con bonhomía.

La formación de lo que llegó a ser su último grupo de
investigación se dio en esas circunstancias en el año de 1994.
Ante el espacio que dejaron los investigadores consolida-
dos, no hubo traba alguna para que se integraran nuevos
estudiantes ya sea para hacer su tesis o su servicio social, o
simplemente para adentrarse en el mundo de las
neurociencias. Una ventaja con la que contaban los que re-
cién llegaban, era que Augusto, a pesar de tener ya los
máximos grados que como investigador y profesor se pue-
den alcanzar, tenía todavía esa chispa que le llevó a plan-
tear nuevas hipótesis y llevar sus líneas de investigación
hacía nuevos derroteros (figura 9). Como él mismo lo de-
cía «ya estaba más allá del bien y del mal» y quizá ya no
hubiera sido necesario, a sus 73 años, ser asesor de nuevos
estudiantes, pues ya estaba lejos de la obligación de los in-
formes y los puntos que tratan, de manera imprecisa, de
definir la calidad de un investigador.

El laboratorio contaba con varios investigadores que
mantuvieron la continuidad del trabajo, además de mante-
ner colaboraciones tanto en el mismo instituto, como con
otras dependencias. Las líneas de trabajo se siguieron con-
centrando en el estudio de los mecanismos de las crisis ex-
perimentales inducidas por la estimulación eléctrica del
sistema límbico y por la aplicación tópica de penicilina en
la amígdala del lóbulo temporal del gato. Además se con-
tinuaba con el estudio experimental del sueño con regis-
tros a largo plazo.

Su entusiasmo seguía siendo contagiante, así fuera el
décimo experimento de la serie. Era obligación esperarlo
para iniciar porque sus palabras eran «a ver qué cosas ma-
ravillosas podemos encontrarnos hoy». También, ante un
nuevo experimento o un replanteamiento, decía «ya verán
cuánto vamos a aprender». Esas tardes de experimentos
de varias horas eran enriquecedoras, entre preguntas que
nos hacía acerca de los fármacos que utilizábamos, del área
anatómica que estudiábamos, del correcto uso del espa-
ñol, regaños por el ruido o el registro poco claro, nos llena-
ba de historias de otros investigadores, de sus maestros, de
sus inicios en la investigación, sobre sus viajes, sobre el
fútbol. Siempre atento a una pantalla, al momento de la
estimulación o de la aplicación de sustancias. Nunca apren-
dimos tanto: teníamos parte de la historia a la mano.

Durante esos largos experimentos nunca mostraba
impaciencia. A pesar de nuestra impericia para hacerlos,
al ver que estábamos absortos y dispuestos, mandaba por
las tortas, porque sabía que la jornada era aún larga. Y en
muchas ocasiones se extendía hasta la discusión en un res-
taurante, donde terminábamos la jornada laboral y comen-
zábamos una de otro tipo.

Sin embargo, la perenne necesidad de hacerse nuevas
preguntas sobre los fenómenos en estudio, llevó a que
Augusto planteara una nueva línea de investigación. Al
revisar la bibliografía acerca de la utilización de la
estimulación eléctrica del nervio vago como un método para
controlar las crisis epilépticas refractarias, hizo una revi-
sión exhaustiva no sólo de los trabajos más recientes, sino
de los trabajos pioneros sobre el tema, haciendo un repaso
desde Bremmer hasta Woodbury.

Después de semanas de expectativas, en las que nos daba
sobretiros para que los estudiáramos, nos pedía que le hi-
ciéramos fotocopias legibles de cierto trabajo, nos mandaba
a las bibliotecas de otros institutos para conseguir algún ar-
tículo (recordemos que en 1997 los servicios en línea esta-
ban en ciernes). Una tarde llegó al laboratorio y llamó a to-
dos, nos miramos uno al otro, preguntándonos en qué aná-
lisis o experimento nos habíamos equivocado, esperando el
regaño. Nos dijo que la noche anterior había tenido insom-
nio, que lo aprovechó leyendo y repasando artículos y por
la madrugada, cuando durmió un poco, soñó que la
estimulación eléctrica del nervio vago podría afectar la epi-
lepsia producida experimentalmente y que habría un efecto

Figura 9. Augusto cuando había perdido la barba y el bigote en una
apuesta entre integrantes de su grupo de trabajo.
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sobre los elementos fásicos del sueño de movimientos ocu-
lares rápidos, señalándonos figuras y gráficas de artículos.

Para corroborar esa hipótesis teníamos que hacer un
nuevo montaje de experimentos, que fueron desde el dise-
ño del electrodo, hasta los parámetros de estimulación y el
desarrollo de sistemas de análisis computacional. Todos
los días estaba presente en pruebas e implantaciones. Des-
pués de un tiempo obtuvimos los primeros resultados, los
que coincidieron con la invitación al Simposio Internacio-
nal sobre «Kindling», en 1998 (que tuvo lugar en la British
Columbia University), donde fue nombrado «Discussant»,
para resumir y sacar conclusiones del encuentro. Original-
mente, en el libro que se editaría a propósito de la reunión,
sólo aparecerían los comentarios en general. Pero nos apre-
suró para llevar los resultados que habíamos obtenido, e
incluso las últimas figuras las enviamos por fax (el correo
electrónico aún no era de uso corriente), para que antes del
resumen hiciera una breve presentación. El trabajo tuvo
buena aceptación por lo que fue incluido como un capítulo
del libro. Un año después se publicó el trabajo en extenso,
el cual hasta estos días sigue siendo citado. Esto solidificó
esta línea de investigación que es la que se mantiene en el
laboratorio en el que trabajó por 20 años.

Su trayectoria fue reconocida con el Premio Nacional
de Ciencias y Artes en 1999, el cual celebró con sus hijos y
con los miembros del laboratorio en locales de buen vicio
del Centro Histórico de la Ciudad de México, mismos que
había recorrido cuando en el Instituto de Estudios Médi-
cos y Biológicos de la UNAM, allá en los años 50, era un
investigador incipiente y vespertino. Sus maestros le ha-
bían dado cabida en sus laboratorios y en las aulas de la
Escuela Nacional de Medicina frente a la Plaza de Santo
Domingo. Tomó nota del entorno actual, que comparó con
el de su tiempo.

A principios del siglo XXI Augusto era muy requerido
para conferencias y homenajes y para hacer presentacio-
nes de libros. También era solicitado para dar impulso a
proyectos nuevos, como era la editorial de la carrera de
Psicología de la FES Zaragoza de la UNAM, donde partici-
pó escribiendo un capítulo de un libro sobre la conciencia.
Además, se daba pausas para disfrutar de las cosas que le
apasionaban, como era el fútbol. Compartía con nosotros
los juegos del Real Madrid, de los Pumas de la UNAM, o
de las Selecciones de México y España, que veíamos en su
casa departiendo con la pasión casi comparable con la que
discutíamos en algunos seminarios. Incluso llegó a nom-
brar «Mohamed» a un prototipo de un estimulador auto-
matizado desarrollado en su laboratorio, haciendo alusión
a un llamativo futbolista del Toros-Neza, un equipo de bre-
ve estancia en la primera división, que suponía de nuestra
preferencia. A su vez, se volvió asiduo seguidor del equi-
po de fútbol del Instituto Nacional de Psiquiatría, donde

jugábamos casi todo su grupo de colaboradores. Nunca
perdía la oportunidad de tomarse la foto oficial con el equi-
po, siempre al centro, mirando a la cámara con la sonrisa
de aquél jugador pícaro que dicen que fue (figura 10). Era
grato verlo, casi siempre en el córner del lado izquierdo de
la portería sur, quizá remembrando sus juegos en Nicara-
gua, donde en aquellos llanos de pasto enorme era hábil
para cobrar los tiros de esquina. Ahí, sin soldados y en el
llano de tierra suelta, miraba la parábola del balón como
cuando miraba el registro de una neurona caprichosa.

A veces lo encontrábamos en el umbral de la ventana,
como buscando nuevas preguntas, inquieto ante la guerra
que surgió en Medio Oriente, por su tierra natal y por su
país, el que eligió cuando decidió darle la espalda a las
sirenas que lo seducían cuando remaba en el Parque del
Buen Retiro de Madrid. Paradojas del tiempo: quien llega-
ba verdaderamente comprometido al laboratorio de Au-
gusto, sabía que tendría que partir tarde o temprano a abrir
nuevos espacios para la ciencia. Sin embargo, éste, el últi-
mo grupo que formó, lo hizo crecer con la silenciosa certe-
za de que a él le tocaría partir, sin encrucijadas. Partir siem-
pre es un inicio o un final. Partió de España a Argel por el
final de una guerra, de ahí a Nicaragua para iniciar la bús-
queda de un rumbo y después a México de donde se fue y
volvió, principio y fin. También le tocó ver partir a la ma-
yoría de los investigadores que formó, y ahora a nosotros
nos tocaba verlo partir a él, dando inicio a la nostalgia. Es
cierto que las historias, éstas, las particulares, que se escri-
ben día a día, las que nunca llenarán estantes ni encabeza-
dos, se forman de lo que recordamos, que siempre tendrá
un matiz cargado de sentimientos propios, de ideas y pre-
juicios. Cuando estando en el laboratorio nos avisaron de
su muerte, no hubo palabras; la noticia de que tu maestro
y amigo ya no está, provoca un estupor que no acaba de
disiparse, quedando en cada uno de nosotros la sensación
de que él, de algún modo, puede ser vagamente inmortal.

Figura 10. Augusto en la foto oficial de equipo de fútbol del Insti-
tuto. Esta es una de sus últimas fotos relacionadas con nuestro Ins-
tituto.


