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E n las últimas dos décadas como profesor de la Es-
cuela de Salud Pública de Harvard he dedicado

mucho tiempo a pensar en los sistemas de salud de los
países en vías de desarrollo, en el papel que juega el
poder en la medicina y en la asignación de recursos
escasos a la atención médica de alto costo. En ocasio-
nes las cosas que estudiamos de manera profesional
surgen de pronto desde su realidad virtual sin que lo
hayamos pedido, brotan desde su cercana distancia e
invaden nuestras vidas. Nunca pensé que tendría la
oportunidad de reflexionar sobre temas de políticas de
salud a partir de una experiencia personal. Pero así
sucedió.

El 23 de junio de 1998, en una autopista del inte-
rior de República Dominicana (RD), un autobús inter-
urbano se cruzó de carril y chocó de frente con el Toyota
Tercel rentado que iba yo manejando. Nuestras vaca-
ciones familiares se convirtieron en una sangrienta
pesadilla. Mi hijo de ocho años, Gabriel, salió ileso. Mi
esposa, Bárbara, sufrió una fractura de clavícula y sus
pies descalzos se le llenaron de vidrios. Yo casi fallecí,
con el lado izquierdo de mi cuerpo rasgado, golpeado
y roto. Todos teníamos puestos los cinturones de segu-
ridad, de otro modo ninguno de nosotros hubiera so-
brevivido.

La escena del accidente fue un caos total: el Toyo-
ta aplastado quedó varado en medio de la carretera;
había sangre escurriendo de mi cabeza y brazo; se jun-
tó un montón de gente de los autos y pueblos cerca-
nos; largas filas de vehículos se formaron en ambas
direcciones. Mi esposa me abrazaba, susurrando en mi
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oído para mantenerme del lado de la vida, mientras el
chofer del autobús metía reversa para escapar lo más
pronto posible. Estas imágenes provienen de los recuer-
dos de mi esposa, contados una y otra vez durante los
últimos cuatro años, para finalmente llenar los vacíos
de mi memoria.

Algunos lugareños separaron a Bárbara de mi
cuerpo maltrecho y ensangrentado al tiempo que enca-
denaban camiones para arrancar la puerta del coche y
sacarme de ahí. Pero no había ninguna ayuda médica,
ninguna ambulancia, ningún equipo de urgencias, no
había nadie que hiciera algo para detener el sangrado,
nadie que se ofreciera a llamar para pedir ayuda. Mi
esposa estaba enloquecida. Con las manos ensangren-
tadas, agarró las elegantes solapas del traje de un hom-
bre de negocios para exigirle un teléfono celular. Sólo
había miradas vacías como respuesta. Más tarde se
preguntaba a quién hubiera llamado si hubiese logra-
do ponerle las manos encima a un teléfono y por qué
nadie se había ofrecido a ayudar.

Fue entonces que llegaron tres soldados de la Fuer-
za Aérea de Estados Unidos y tomaron la situación
en sus manos. Dos de ellos eran ciudadanos estadou-
nidenses originarios de la República Dominicana que
se habían enrolado en la Fuerza Aérea en donde se
habían convertido en paramédicos. Su auto estaba pa-
rado en la larga fila del embotellamiento y se acercaron
cuando escucharon que una mujer estadounidense
cubierta en sangre gritaba en medio de la carretera.
Sabían exactamente qué hacer y cómo. Pidieron pres-
tada una agujeta de los zapatos de mi hijo para hacer
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un torniquete alrededor del brazo y después me lleva-
ron de inmediato hasta un hospital en una ciudad cer-
cana. Esos actos me salvaron la vida.

Los padres de uno de los soldados se encargaron
de mi esposa y mi hijo durante esa noche, dándoles
seguridad, tranquilidad y apoyo. También una ducha
fría a la mañana siguiente para que Bárbara limpiara
mi sangre de su cabello. Unos meses después le es-
cribimos al Secretario de la Fuerza Aérea de Estados
Unidos para recomendar a los soldados por “el cum-
plimiento de acciones que iban más allá de su deber”.
Cada uno de ellos recibió una medalla.

Mientras mis ángeles-soldados me transportaban
desde la escena del accidente, se preguntaban a dónde
llevarme. Finalmente se decidieron por un hospital que
se encontraba a 25 millas de ahí, en la ciudad donde
vivían, Santiago. Los hospitales públicos y de la se-
guridad social en RD no son conocidos por la alta cali-
dad de sus servicios. De hecho, mis propios estudios
sobre los fracasos en los intentos por reformar el siste-
ma de salud de RD descubrieron múltiples problemas,
tanto de los servicios públicos como de los privados.
El personal del hospital de Santiago en el que fui aten-
dido estaba formado por médicos que enseñaban en
la escuela privada de medicina de la ciudad. Según mi
esposa, ella misma una experimentada enfermera espe-
cializada en cuidados paliativos, el hospital se veía lim-
pio y profesional; otra buena decisión de los soldados.

Sin embargo, se necesitó de una fuerte presión –la
amenaza a gritos de mi esposa de que entraría en el
campo estéril de la sala de operaciones– para convencer
al cirujano de que siguiera sus dos exigencias: ningu-
na transfusión sanguínea y nada de anestesia general.
Más tarde averiguamos que los cirujanos hicieron un
buen trabajo en la sala de operaciones. El “alfiler” que
colocaron en mi codo (en realidad un tornillo de cinco
centímetros) sanó muy bien y no necesitó de ninguna
reparación quirúrgica, aunque mi ortopedista de Bos-
ton emitió un despectivo “Ya no hacemos las cosas de
ese modo”cuando vio las radiografías por vez primera,
una semana después del accidente. Hoy día, comple-
tamente sano, mi brazo perdió unos cuantos grados
de extensión, pero nadie lo nota.

Los cirujanos también cosieron mi cara y cuero
cabelludo y colocaron correctamente mi cadera dis-
locada estabilizándola con un clavo Steinman que in-
sertaron en la pierna. Hicieron todo esto sin provocar
ninguna infección o efecto secundario. Tal vez no ac-
tuaban bajo los estándares técnicos de una Meca mé-
dica (como algún hospital universitario de Boston),
pero la atención fue clara, efectiva y personal. Cuando
me desperté al día siguiente de la operación en el cuarto
que servía de unidad post-operatoria, me percaté de

que la persona que dormía en la cama contigua era la
enfermera. Al principio no podía hablar, así que silbé
y ella me dio agua para beber.

El impulso inmediato de Bárbara fue tratar de sa-
carnos de RD para ir a casa lo más pronto posible. Hizo
los arreglos necesarios para rentar un Lear-jet para eva-
cuación médica y volar a Miami más tarde ese mismo
día, el miércoles, un día después del accidente. Mien-
tras se preparaba para pagar la cuenta del hospital se
enfrentó con una sorpresa: el hospital pedía que se hi-
ciera el pago total en efectivo. Pero amablemente puso
a su disposición un guardia armado que la acompaña-
ría al único banco de la ciudad en el que podría hacer
retiros de nuestro banco en Boston usando nuestra
tarjeta bancaria. La cuenta total por la operación y
todos los servicios ascendió a $2 300 dólares: una gan-
ga, diez veces menos de lo que nos hubieran costado
los mismos procedimientos en un hospital de Estados
Unidos.

Un sistema mixto público/privado puede produ-
cir atención médica de buena calidad en países pobres
–si puedes pagar por ella–. A través del hospital que
escogieron mis soldados-ángeles, la intervención de
mi esposa-enfermera y las conexiones médicas de las
familias dominicanas de los soldados, recibimos bue-
na atención en RD: atención médica y quirúrgica para
mí, apoyo personal para mi esposa e hijo, y asistencia
profesional a través de la burocracia médica. Tuvimos
una suerte increíble y estaremos eternamente agrade-
cidos. Miami fue otro mundo.

Para empezar, déjenme decir que nuestra organi-
zación de conservación de la salud (Health Maintenan-
ce Organization –HMO–) nos brindó un apoyo total
luego de nuestro percance. Aprobaron inmediatamen-
te nuestra petición de evacuación médica desde RD
(después de que mi esposa hizo múltiples llamadas
telefónicas al consultorio de mi médico general). Me
sometieron a un largo periodo de terapia física y acep-
taron nuestra petición de segundas opiniones en cues-
tiones críticas. Esta “activa respuesta”, sin embargo,
dependió en gran medida de la aguda experiencia de
mi esposa en el manejo de la burocracia de los seguros
del sistema médico de Estados Unidos, así como de su
persistencia. Sin sus esfuerzos, yo hubiera seguido un
camino médico diferente. Incluso contando con ellos,
tuve algunos problemas importantes.

La atención gerenciada (managed care) puede pro-
ducir desastres sociales para las familias. Miami fue
un desastre social para la mía. Después de haber es-
tado de acuerdo con sacarnos de RD, nuestra HMO
escogió un hospital en Miami. Para mí sigue siendo
un misterio el modo en que fue elegido. Pero lo que sí
entendimos es que existe un próspero negocio médico
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que consiste en traer a casa a estadounidenses enfer-
mos o heridos desde las islas del Caribe. Los pacientes
son básicamente turistas que se lastiman durante sus
vacaciones: por lo general ataques cardíacos, caídas,
crisis diabéticas y accidentes automovilísticos. Las com-
pañías de evacuación médica vuelan de ida y vuelta
todos los días, usando a Miami como estación de tra-
tamiento.

El hospital de Miami no estaba en absoluto prepa-
rado para una familia. A Bárbara y Gabriel los hospe-
daron en un Howard Johnson’s muy mal localizado,
sin transporte público, que no contaba con instruc-
ciones sobre cómo llegar hasta ahí y sin servicios de
apoyo social. El personal del hospital se adhería rígi-
damente a viejas reglas impidiendo que mi hijo acce-
diera a mi cuarto en la unidad de cuidados intensivos.
Aunque parezca increíble, el hospital no tenía acceso a
una cafetería para las comidas de mi familia. Y la lista
no acaba ahí.

Mientras tanto, el hospital me trataba como una
alcancía. Con un cheque en blanco de mi HMO, metie-
ron cada parte de mi cuerpo que cupo dentro del scan-
ner de tomografía axial computarizada para echarle
un vistazo. Todos los jefes de departamento se dieron
una vuelta para visitarme. Es cierto que realizaron al-
gunos servicios útiles, como meter una sonda pleural
en mi colapsado pulmón izquierdo y recolocar el cla-
vo de mi pierna para poderla jalar y reducir la presión
en mi cadera fracturada. Pero la cuenta del hospital,
pagada casi por completo por mi HMO, llegó a $22 000
dólares en sólo dos días –y ni siquiera pasé por la sala
de operaciones.

Miami representó el punto bajo de nuestra odisea
post-accidente. La tensión en Miami fue horrible, mu-
cho más traumática que en Santiago. Con una habi-
lidad agresiva, el hospital proponía sus servicios de
atención facturables al más alto precio, mientras que
los servicios más suaves se quedaban de lado. Mi es-
posa decidió que necesitábamos regresar a Boston lo
más pronto posible. El viernes firmamos la salida y
volvimos a subirnos en un Lear-jet para volar hacia el
norte. Llegamos a Boston tarde esa misma noche: por
fin en casa, aunque no totalmente intacto. Creímos que
estábamos de vuelta en nuestro elemento, en donde
conocíamos el sistema y tendríamos algo de control.
Pero no fue así.

La atención de la salud es un proceso de negocia-
ción en el cual el paciente tiene menos poder que los
otros jugadores. De vuelta en Boston, redescubrimos
la política de la atención a la salud. Como paciente, me
convertí en cautivo de los demás para que me movie-
ran a través de las diferentes instalaciones médicas:
cuartos de hospital, salas de operación, clínicas de

rehabilitación. Las decisiones se toman en una caja ne-
gra, bien oculta a la vista del paciente. Ocasionalmen-
te, puede uno ponerle las manos encima y sacudirla,
obteniendo información valiosa y modelando la de-
cisión según sus preferencias. Pero eso requiere de
un gran esfuerzo y mucha fuerza. Las estrategias per-
sonales y los aliados entre el personal son esenciales.
Y que el cielo te ayude si el médico que te asignaron es
incompetente.

Nadie me advirtió del dolor que me esperaba lue-
go de la cirugía. La morfina escondió el dolor de las
incisiones y la colocación de ocho tornillos y una placa
para fijar el pedazo de cadera que se me rompió en el
choque. Pero no hizo nada por el dolor de un vientre
hinchado, abotagado como efecto secundario de las
medicinas contra el dolor e impedido en su funciona-
miento. Los narcóticos fueron excelentes para supri-
mir el dolor primario producido por el choque. Pero
sin la atención adecuada para los intestinos, los medi-
camentos provocaron su propio desajuste de segundo
orden: un dolor espantoso debido a más de una sema-
na de ausencia de movimiento de mis entrañas. (En el
hospital de Miami me habían administrado los nar-
cóticos fuertes para el dolor primario, pero no los la-
xantes que debían haberlos acompañado, a pesar de
las peticiones expresas de mi esposa, otra omisión más.)

A pesar de que era paciente en uno de los más
importantes hospitales universitarios (el que emplea-
ba a Bárbara), de todos modos tuvimos problemas. No
fue fácil encontrar a alguien que nos ayudara en el
hospital. Pasaron varios días luego de la operación
antes de que el cirujano residente nos presentara
con la enfermera de control del dolor, quien empezó a
encargarse de mi tratamiento, tratando de desinflamar
mi vientre y calmar el dolor de abdomen. Mientras
tanto, le correspondió a mi esposa intervenir con
parte de su conocimiento en manejo del dolor. Me dio
a tomar aceite de oliva, un truco de su especialidad
como enfermera destinado a engrasar el intestino para
facilitar la salida de las heces. Con su estímulo y su
consejo, la enfermera de control del dolor ajustó mis
medicamentos y, para el jueves, por fin pude dormir
por la noche.

La siguiente negociación fue cambiarme a un
hospital de rehabilitación. Mi esposa decidió a dónde
debía ir, con base en su experiencia de años en el área.
Pero la pregunta era cuándo. El fin de semana del 4
de julio no era el mejor momento para estar en el hos-
pital: es época de vacaciones del personal de apoyo y
fecha en la que los nuevos internos llegan a los hospi-
tales universitarios. ¿Estaría yo mejor en una cómoda
cama de un hospital universitario sin fisioterapeutas a
lo largo de un fin de semana de fiesta? ¿O debía mu-
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darme a un hospital de rehabilitación en donde po-
dría empezar la fisioterapia de inmediato? Nuestra
amigable enfermera de control del dolor propuso un
movimiento rápido para empezar con la fisioterapia:
“Mientras más pronto empiece, mejor va a estar.”

Bárbara quería tener unos cuantos días más de
relativa calma y estabilidad en el cuarto privado del
hospital universitario. Aquí las negociaciones se des-
lizaron hacia la familia. Yo quería mudarme; ella ac-
cedió, no muy contenta. El sábado me llevaron en
ambulancia al hospital de rehabilitación en Cambridge.
Nuestro más grande conflicto con el sistema de aten-
ción a la salud tuvo lugar en ese hospital. El personal
de enfermería fue comprensivo y me dio todo su apo-
yo durante mis batallas nocturnas con el dolor. Los
fisioterapeutas y los terapeutas ocupacionales eran
justo lo que yo necesitaba. Pero sentimos que el mé-
dico era terco e incomprensivo. Me presionó para que
me sometiera a terapia de habla desde el primer día,
tal vez porque se especializaba en desórdenes cerebra-
les relacionados con traumatismos. Después de que me
rehusé a hacer las pruebas para problemas del habla,
pareció vengarse. Cuando le pedimos un cambio en
los medicamentos contra el dolor para evitar una so-
bredosis de paracetamol, redujo la prescripción de nar-
cóticos por abajo del nivel terapéutico. El dolor en mi
pierna era tremendo y sus instrucciones lo empeora-
ron. Frecuentemente me despertaba en medio de la
noche con un dolor horrible y contando los minutos
hasta la siguiente dosis permitida. Buscamos todos
los caminos alrededor y por encima de él, contactando
amigos que conocían al director del hospital, buscando
a otros médicos del personal, consultando al jefe del
departamento, presionando a las enfermeras para que
me ayudaran. Dos semanas después, justo antes de ser
dado de alta, cambié de médico y tuve una plática in-
teligente con mi nuevo doctor. Por fin dimos un pro-
fundo suspiro de alivio.

Luego de tres semanas fui dado de alta del hospi-
tal de rehabilitación. Una vez más, necesitábamos pre-
parar el coctel para controlar el dolor. Mi nuevo médico
me apoyaba, pero fue mi esposa quien sugirió los me-
dicamentos que había que probar. A través de ensayo
y error llegamos a un conjunto de medicamentos razo-
nablemente eficaz para atender la combinación de do-
lores de huesos, músculos y nervios que se presentaron
después del accidente y las cirugías.

La rehabilitación significa empezar de nuevo a
partir de casi nada. En los días que siguieron a la ciru-
gía, de inmediato me percaté de lo que significa la dis-
capacidad y cuán debilitado estaba. La primera vez que
traté de sentarme erguido en la cama necesité de 20
minutos de lucha con ayuda de dos fisioterapeutas.

Ponerme de pie era imposible. Sentarme en el borde
de la cama, con las piernas colgadas a un lado, me de-
jaba exhausto. Sentarme en una silla eran palabras
mayores. El accidente no sólo me rompió los huesos y
me desgarró la piel, también destruyó mi capacidad
para funcionar.

Tenía que reaprender todo, avanzando gradual-
mente en el aprendizaje de las tareas relacionadas con
las diferentes edades. Como si hubiera vuelto a nacer,
tenía que volver a aprender las cosas más simples de la
vida: masticar y tragar alimentos fáciles de deglutir;
comer sentado en la cama; ajustar mi conducto digesti-
vo para que recibiera y expulsara en un horario regular;
quitarme y ponerme los pantalones de la pijama sin in-
clinarme; moverme de la cama hasta el cómodo; pasar
de la cama a la silla de ruedas mientras me vigilaban;
pararme agarrado a una caminadora. Las cosas más sim-
ples de la vida –las cosas que había hecho antes sin pen-
sar– se habían vuelto casi imposibles. Poco a poco, con
práctica diaria, fisioterapia continua y persistencia, vol-
ví a aprender las tareas más básicas de la existencia.

La experiencia de la discapacidad me dio una nue-
va perspectiva de la vida. Si bien me sentía afortuna-
do de seguir vivo, aunque no pudiera levantarme y
caminar, los demás me veían como terriblemente des-
afortunado. A principios de agosto, en cuanto logré
tener un poco de movilidad en silla de ruedas, volví a
mi oficina en la Escuela de Salud Pública para trabajar
en un seminario. Veía a mis colegas desde un nuevo
punto de vista, para ser más exacto, desde el nivel del
ombligo. Y ellos me miraban y se preguntaban si vol-
vería a caminar.

Para mi sorpresa, no había ni un solo baño accesi-
ble en silla de ruedas en todo el edificio de 14 pisos.
Para ir al baño tenía que desplazarme hasta el quinto
piso de un edificio contiguo o de plano usar una baci-
nica en mi oficina. Mi esposa se quejó con el decano y,
gracias a eso, adaptaron un baño para que yo pudiera
tener acceso en el piso inmediatamente superior. Pa-
recía irónico que, entre todos los lugares posibles, la
Escuela de Salud Pública de Harvard no contara con
accesos para sillas de ruedas. Para mi esposa, se tra-
taba de un problema que sólo podía resolverse me-
diante una acción directa.

Cuanto llegó el mes de septiembre, recibí a los
nuevos estudiantes de mi departamento apoyándome
en una caminadora. Mi mente estaba obnubilada por
los cuatro tipos de medicamentos contra el dolor que
seguía tomando cada ocho horas. Sentía mis frases tro-
pezadas y sin conexión; ya no fluían tan fácilmente
como antes. ¿Mi mente había sido afectada de alguna
manera? ¿Acaso las medicinas estaban haciendo que
mi cerebro funcionara con lentitud? Bárbara sugirió
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que sería una buena experiencia para los estudiantes
de la Escuela de Salud Pública tomar clases con un
profesor que usara silla de ruedas. Estuve de acuerdo,
pero hubiera preferido que ese profesor fuera otra per-
sona. Retrasé mi curso de ética hasta noviembre. Pero
incluso entonces di clases apoyado en muletas de alu-
minio y tomando medicinas contra el dolor.

La recuperación es un proceso y las apariencias
son engañosas. En los primeros días de enero dejé de
lado las muletas, empecé a trastabillar con un bastón y
fui a patinar en hielo con Gabriel. Apenas podía cami-
nar, pero quería entrar a la pista de hielo –como una
prueba de mi recuperación–. ¿Qué tanto podría hacer?
Con la bendición de mi ortopedista (“¿Patinar en hie-
lo? No veo por qué no.”) me amarré las agujetas de
mis viejos patines de hockey y me lancé al hielo, empe-
zando con las manos sobre los hombros de mi cuñado
durante la primera vuelta. Me dolía y casi no tenía
apoyo en mi pierna izquierda, pero el placer de desli-
zarme en el hielo me dio una enorme satisfacción. Nue-
vamente vivo.

En algún momento de febrero, lleno de dudas, dejé
el bastón. Como que me gustaban mi apariencia y la
sensación –y la seguridad– de contar con un palo en el
cual apoyarme. Pero era hora de dejarlo y empezar a
caminar por mí mismo, fortalecer mis músculos sin
ayuda externa. Casi de inmediato la gente empezó a
felicitarme por mi “completa” recuperación. Y yo les
explicaba que no estaba “completamente” recuperado,
que, de hecho, cada paso me dolía cuando mi pie iz-
quierdo tocaba el suelo. Lo que desde el exterior pare-
cía una recuperación, estaba lejos de serlo en el interior.
Algunas personas pensaban que me veía mejor que
antes del accidente –subí cinco kilos a causa del estilo
de vida obligadamente sedentario.

A mediados de abril, gracias al estímulo de mi fi-
sioterapeuta, traté de caminar la distancia de poco más
de una milla hasta mi trabajo. Fue demasiado y dema-
siado pronto. La segunda vez que caminé de vuelta a
casa, el dolor en mi pie izquierdo fue tan intenso que
apenas pude caminar la última cuadra. Apretando los
dientes, reprimiendo los quejidos, cojeé todo desequi-
librado para avanzar los últimos cien pasos. La deses-
peración y la desilusión fueron intensas. Caminar al
trabajo y de regreso era la meta que yo mismo me ha-
bía impuesto como medida de recuperación –la vuelta
a la “normalidad”–. ¿Sería capaz de hacerlo algún día?

Con el paso del tiempo me fui acercando. Mi nue-
vo cirujano ortopédico me recomendó que me en-
trenara a caminar lentamente una milla, aumentando
la distancia poco a poco. Y eso me ayudó. Reduje las
medicinas para el dolor de cuatro tipos a uno solo y
empecé a sentir que tal vez podría llegar a dejar ese
soporte farmacéutico. Necesitaba un experimento

–unos cuantos días sin ese apoyo– para estar seguro.
Pero todavía me dolían los nervios de mi pie izquierdo
y aún necesitaba 30 minutos diarios de fisioterapia para
fortalecer mis músculos.

El primer aniversario del accidente, el 23 de junio
de 1999, fue agridulce. El choque fue la combinación de
una extraña mezcla de destinos: increíblemente desafor-
tunado el que sucediera, increíblemente afortunado el
que todos sobreviviéramos y el que yo me recuperara
casi por completo. Todos los que me daban atención
médica –cirujano ortopedista, neurólogo, médico gene-
ral, fisioterapeuta– estaban de acuerdo en un punto: me
había recuperado mucho mejor de lo que ellos espera-
ban. Incluso mi esposa admitía que yo había sido “mu-
cho mejor paciente” de lo que ella había anticipado.
Eso significaba que casi no me quejaba del dolor (o de
cualquier otra cosa, en realidad), y que había seguido
las instrucciones de mis terapeutas y médicos a lo lar-
go del verano de recuperación. Al llegar la primavera,
al parecer me había recuperado lo suficiente para vol-
ver a mi conducta masculina normal (quejarme, no
obedecer instrucciones, trabajar demasiado). Al final
del año, 18 meses después del accidente, dejé el último
de mis medicamentos para el dolor y caminaba ya la
milla hasta el trabajo sólo con un leve dolor, aunque
todavía sentía el pie izquierdo medio adormecido.

En el nuevo ambiente de la atención gerenciada,
buena parte de la “gerencia” o el manejo han pasado
hacia el paciente y la familia. En ese contexto, yo tuve
suerte. Mi esposa es una experta en tratar con médi-
cos, compañías de seguros, dolor y medicamentos para
el dolor, intestinos y atención en casa. Y ella hizo todo
esto a pesar de que también sufría a causa de su claví-
cula rota, que le lastimaba cada vez que levantaba algo
(como subir o bajar mi silla de ruedas de nuestra ca-
mioneta). Tuvimos suerte de contar con los recursos
de ambos para dirigir mis cuidados: la experiencia y
conocimientos de mi esposa, nuestros contactos con
médicos y nuestra experiencia lidiando con la buro-
cracia. Sin embargo, hubo momentos en los que el sis-
tema nos ahogó.

Nos preguntamos, ¿cómo negocian los otros pa-
cientes con los médicos, con los hospitales, las tera-
pias, el traslado a casa? Supimos que algunos se las
arreglan bien y otros no. Un amigo describió el dolor
que todavía siente, años después de que un miembro
de su familia hospitalizado se suicidó. Luego de oír
acerca de nuestras luchas en el hospital de rehabili-
tación, le explicó a Bárbara: “Nosotros no fuimos ca-
paces de manejar el sistema.”

¿Me cambió de manera fundamental esta experien-
cia cercana a la muerte? ¿Soy un mejor padre, esposo,
investigador o profesor? Es difícil decirlo. Tal vez mi
enfrentamiento cara a cara con mi mortalidad –justo
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antes de cumplir los 50 años– me recordó que es nece-
sario valorar cada momento de la vida, aceptar los re-
trasos en mi vida con menos compulsión y comprender
mejor lo que es vivir con una discapacidad. Pero sobre
todo me  ha mostrado la importancia de los accidentes
de tránsito en los países en desarrollo, un olvidado pro-
blema de salud pública. Desde el choque, he converti-
do este tema en una prioridad de mis investigaciones
y ahora estoy organizando, con mi colega Vinand Nan-
tulya, una iniciativa internacional en el Centro de Es-
tudios sobre Población y Desarrollo para impulsar una

agenda global sobre seguridad en el tránsito en carre-
teras. El choque y todo lo que le siguió me permitieron
tener un intenso periodo de reflexión, me ofrecieron el
privilegio de rehacerme; mientras que aún veo con cla-
ridad las partes de mí mismo. Conforme voy recons-
truyendo mi vida, todavía llevo conmigo el recuerdo
constante del accidente, en mis cicatrices externas e in-
ternas, y en mi pie adormecido.

Traducción: Víctor M Becerril.
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