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Las varias nubes

Julio Derbez.(!)

oda mi vida he estado en contacto con el tabaco.

Recuerdo con absoluta claridad la tos con que mi
padre amanecia todos los dias. Ella lo despertaba, pri-
mero a €I, que una vez incorporado subia de tono, se
tefifa de angustia, y entonces nos despertaba a los demads
miembros de la familia. Al entrar al pequefio despacho
de mi padre sentfa que me introducia a una nube. Tam-
bién recuerdo a mamd Chayo, su codo derecho sobre su
pufio izquierdo, el brazo recorriendo su vientre, y en
la mano diestra un cigarro mentolado. A mi abuelo no
lo conoci, pero cuando Papd Quin vivia, segtin ella me
contd, fumaba a escondidas de él, pero con su anuencia;
“ahora vuelvo”, decia ella, “si, ya sé que vas a fumarte
tu cigarrito”. Mi abuela, quince afios menor que €I, lo
negaba y sonrefa. Eran las costumbres en el Chiapas de
principios del siglo pasado. Mi abuelo materno murié de
céncer en el estémago, sin haber fumado en su vida. Mi
papé Pepe, el abuelo paterno, a pesar de haber sufrido
un infarto severo, nunca abandoné el cigarro y varias
veces le sobrevinieron ataques de tos que tornaban su
rostro violdceo, muy lejos del rosado habitual y que no
presagiaba cosas buenas. Murié de enfisema. Casi todos
mis tios y tias, de ambas familias, fumaban.

Por el contrario, mamd nunca ha fumado y la
buena salud la persigue a sus mds de ochenta afios. Por
supuesto que no estoy implicando que la abstencién
ante el tabaco sea garantfa de buena salud. Recuerdo la
primera vez que a mis catorce afios la desaffe informan-
dole —nada de pedir permiso-, que a partir de ese dfa
yo iba a fumar en casa y en su presencia. Me respondi6
que no, que de manera alguna. Me ref burlonamente y le
pregunté que qué era lo que pensaba hacer al respecto.
“Apagarte los cigarros”, me dijo, “pues los vuelvo a en-
cender”, le contesté esa tarde que habia salido ala calle a
jugar fttbol, nos llovid y eso le afiadié un reto adicional

al manejo de la pelota de pldstico que patedbamos y ani-
mé el partido. Al finalizar, la victoria fue para mi equipo
con un golazo que anoté y con el cual se acabd el refiido
encuentro 10-9 a nuestro favor. Insuflado por el triunfo,
entré a la casa chorreando y me meti a la regadera, de
donde sali con un gran antojo por un cigarro. Eran
mis catorce y yo habia aprendido a fumar de la mano
de un gran amigo un par de afios antes. Al concluir la
secundaria ya éramos mds los que echdbamos humo en
los alrededores de la escuela o en los bafios, ya que por
supuesto era una actividad prohibida. Esa prohibicién
la volvia mds apetitosa atin. Por alguna extrafia razén
nunca pude fumar sino hasta después de la comida. Ni
siquiera se me antojaba hacerlo en las mafianas en que
me transportaba con mi hermana mayor y dos de sus
compafieras al colegio. En cuanto estdbamos los cuatro,
ellas tres encendifan sus cigarritos. Era la época en la
que los héroes y heroinas del cine no podian aparecer
en pantalla sin un tabaco. Entonces se decia, “después
de un taco, un buen tabaco”.

En los aviones habia ceniceros, y no se encontraba
uno un solo sitio adicional a la escuela, en el cual fumar
estuviera prohibido. Ni en los hospitales. Los cigarros
se vendfan en las farmacias y sin restricciones de edad,
de lo cual se sirvié mi padre muchisimas veces para
enviar a alguno de sus cinco hijos a comprarle sus
espantosos Raleigh. Por aquella época tuve problemas
con matemadticas y mis padres decidieron que antes
de que esos problemillas crecieran habia que atajarlos.
El hijo de una pareja de amigos suyos era Fisico. Con
él me mandaron por las tardes a tomar clases para
regularizarme y de paso apoyaban un poco al Fisico
amigo cuya familia vivia de su sueldo como maestro
en la UNAM, con lo que eso queria decir al despuntar
los afios setenta del siglo pasado en nuestro pafs. Asf
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empecé a ir dos veces por semana a casa del buen
Victor que me explicaba lo que yo no entendfa. Una de
sus primeras lecciones fue descalificar los Baronet que
yo consumia, y darme a probar uno de sus Delicados.
Noté de inmediato la diferencia y sin chistar adopté la
marca. A la semana siguiente, cuando saqué mi cajetilla,
me felicité cual maestro complacido y me revel6 que
de joven él iba a fumar a nuestra casa. Era asmdtico,
y con justa razén su madre se alarmaba al verlo llenar
de humo su débil sistema respiratorio, asi que iba con
mi padre (viviamos a una cuadra de distancia) que le
convidaba de sus cigarros. Por entonces, papd fumaba
Delicados; asi se cerrd el circulo y en mi vida de fu-
mador jamds abandoné los “Delincuentes”, como los
llamabamos premonitoriamente. A finales de la prepa,
quien no portaba su cajetilla de cigarros, de la marca
que fueran, era mal visto, seguramente se trataba de
alguien aburrido o tonto. El cigarro afianzaba nuestros
pretendidos aires de intelectuales, pero no sélo los
nuestros, los de toda una sociedad cuya modernidad
dependia en buena medida de la capacidad de echar
humo, las mujeres mostraban su libertad al encender
un cigarro y esa libertad anticipaba libertades mayores
y grandes deleites.

Sin embargo, ese feliz maridaje entre sociedad y
tabaco no tardarfa mas de una década en iniciar sus
discusiones. Era de gran distincién consumir cigarros
gringos y en ellos apareci6 una tibia leyenda en la cual
el Cirujano General -término incomprensible para
nosotros—, alertaba sobre un posible dafio a la salud
ocasionado por el consumo de tabaco. Pequefio aviso
al que nadie, pero nadie le hacia caso, ya que por otro
lado, la tele, los personajes del teatro y del cine, alentaba
con gran vigor a la gente a fumar. Més alld del mundo
Marlboro y de las peliculas, en cualquier entrevista o
reportaje, alguien aparecfa con su cigarro prendido.

Indignados por la advertencia gringa, los fuma-
dores nacionales, nos peledbamos con una autoridad
abstracta, a la cual le negdbamos la posibilidad de
inmiscuirse en nuestros deleitosos hdbitos. Suponiamos
que era una muestra mas del cardcter timorato, cuadra-
do y aguado de los gringos ;Cémo no fumar después
de comer acompafiando un café, cuando el nervio nos
invadia, cuando echdbamos tragos o mirdbamos el
mar o después del sexo?, ;y si hacia frio? En realidad
pensdbamos que era un placer sensual, como cantaba
Sarita Montiel, y no un placer mortal.

Sabiamos que a deportistas y cantantes no les iba
mal el tabaco; aunque no habiamos llegado adn a los
ochentas, cuando el holandés Johan Cruyff sorprendié
al mundo con su alegre y eficaz fitbol, y nos volvié
a sorprender a todos cuando supimos que el jugador
fumaba todos los dias una cajetilla.
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Los fumadores compiten para ver quién lo hace
mads. Es una cuestién de orgullo despertarse a media
noche para satisfacer el ansia por la nicotina, o salirse
de la regadera, encender un cigarrillo, darle dos o tres
caladas y continuar el aseo.

En fin, el consumo de tabaco no era mds que parte
de Ia fiesta y la recomendacién gringa una estupidez
propia de esos fiofios giieros, blandengues y por su-
puesto tontos. Una sociedad que se ha caracterizado
por ser contradictoria y que por aquellos afios nadaba
en las aguas de la sicodelia, buscaba ampliar su libertad
e iniciaba su despertar ecoldgico al tiempo que asesi-
naba vietnamitas, entre otras cosas, con el pavoroso
napalm.

Esos afios rebeldes, en los cuales los barbudos de
la Sierra Maestra guiaban a las juventudes del mundo
con sus puros en las manos como si fueran directores
de orquestas.

Muchos fumadores he conocido y muy pocos
capaces de salir por su propio pie de la red del tabaco;
ejemplar para mi fue Jaime Sabines, el gran poeta que
tanto sufri6 hacia el final de su vida. Un buen dia, no
recuerdo con absoluta precision, entre la operacién
treinta y cuatro y la cuarenta, abandoné al que habia
sido su fiel compafiero durante mas de cinco décadas.
Lo hizo a base de amor propio y poder de decision.

A los mexicanos nos daba orgullo saber que el
tabaco era una aportacion de nuestro pais a la cultura
mundial y nos aferrabamos al desastroso pensamiento
adolescente de “a mi no me va a pasar nada”. Sin em-
bargo, a mi s me paso.

Cuando el cdncer aparecid, entendf de inmediato
que mi vida habfa cambiado para siempre. Pero atin hoy
me sorprende cudnto. No hay dia en el que no revolotee
frente a mf algtin temor o algtin malestar.

Ala fecha la presumida ciencia no ha podido dis-
cernir cudl es la causa del cncer, pero todos los estudios
apuntan al tabaco como “el gran causante”. Es cierto
que hay casos de gente que jamds fum¢é —dificilmente
podriamos decir que nunca estuvo en contacto con él-y
que fue victima de la enfermedad. Pero son los menos,
la gran mayoria de los que hemos sido invadidos por
nuestras células locas, hemos fumado.

En mi juventud, tuve una fantasfa que no llegué a
cumplir, esa fantasfa era que a los cuarenta afios iba yo
a correr el maratén, no me importaban la velocidad ni la
fuerza con la que lo pudiera yo correr, lo que me importa-
ba en realidad era el poder tener el aire para desplazarme
a lo largo de esos cuarenta y dos y pico de kilémetros.
Empecé a prepararme para intentarlo, de alguna manera
ya tardiamente y quizds lo tnico que hice bien fue dejar
de fumar, me cost6 un gran trabajo, pero lo logré, de ahi
en fuera el resto del entrenamiento necesario empezando
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por aprender a correr, no lo llevé a cabo y conforme se
aproximaban los cuarenta afios me iba yo resignando
a que nunca iba yo a correr esa carrera. Tiempo mds
adelante decidi que era el momento de dejar de beber,
yo era un bebedor fuerte, un bebedor pesado, y antes de
cruzar la raya del alcoholismo, decidi detenerme paralo
cual recurri a la orientacion y al andlisis del doctor Ar-
mando Barriguete a quien siempre le estaré agradecido.
Sin embargo para poder dar ese paso que ya reclamaban
con urgencia mi salud personal y familiar, volvi a fumar,
no cigarrillo como lo habfa hecho a lo largo de mi vida
de fumador, sino en esta ocasién los pequefios puros
holandeses y cubanos que tan de moda estaban en esos
tiempos, y como buen exfumador de cigarrillos, me era
inevitable darles el golpe a los puritos. Fumaba yo uno,
dos o diez, dependiendo del dfa y dependiendo del esta-
do de énimo, me gustaba por las noches fumarme dos o
tres seguidos mientras lefa en espera de la aparicién del
suefio convocado. Logré apartarme de la bebida y segui
fumando esos cigarros hasta que me diagnosticaron el
céncer y desde entonces no he vuelto a inhalar humo, ya
que mi cancer fue pulmonar, el tumor principal estaba
alojado en el pulmoén derecho.

Una vez concluidos los largos tratamientos que
incluyeron demasiadas cosas como para narrarlas aqui,
supuse que mi paso por el cincer podia ser de utilidad
para alguien mds que estuviera atravesando por ese ca-
mino. Con gran gozo recibi una invitacion para escribir
un libro en donde platico el Itinerario del Intruso que se
habia adentrado en mi organismo; a partir de ese mo-
mento he recibido algunas propuestas, como la que me
trajo a estas pdginas, para escribir o hablar sobre el tema,
y tengo también el honor de formar parte del Consejo
Asesor Contra el Tabaco. No dejo pasar una sola; me
parece obligado redoblar esfuerzos en la batalla contra
las cigarreras independientemente de mi experiencia;
para mi desazén, el tabaco ha vuelto a mi casa, ahora a
manos de mi hijo mayor.

Amigos mios muy queridos, muy estimables, muy
reconocidos, dicen que estoy inhabilitado para hablar
de ese tema, ya que me obnubila la pasién del converso,
tienen toda la razén en el sentido de que me anima esa
pasion. Sin embargo no creo que eso me deba llevar al
silencio, al contrario, esa experiencia desperté en mi un
sentido de responsabilidad social y humana para inten-
tar cooperar en la lucha contra el tabaco, a pesar de que
no me atrevo a afirmar que la causa de mi padecimiento
pueda adjudicérsele cien por ciento a la inhalacién del
humo malévolo. Sin embargo estoy cierto de que en un
amplio porcentaje contribuyé a mi enfermedad y contra
lo que mis amigos opinan, ahora siento la necesidad
de contribuir con todo lo que pueda hacer, para que la
gente comprenda que las adicciones no son una puerta
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de libertad, ni un peldafio ascendente en la escalera de la
vida, sino que, como cualquier adiccion, el tabaco lo que
es, es una jaula (y no de oro), es una dependencia que
limita nuestra libertad, es una imposicién del exterior
que encaja perfectamente con las carencias y necesidades
de la psique de todo fumador. No es verdad que el que
fuma lo hace exclusivamente por el placer que siente al
inhalar el humo del tabaco. Es indudable que algo més
acompania ese placer, algo que proviene de adentro. No
me voy a desviar aqui para hablar de las razones que
puedan llevar a un hombre -y cada vez a mds muje-
res— hacia el tabaco, esa es tarea de los expertos en esas
materias; lo inico que puedo aportar es haber padecido
la terrible enfermedad llamada cdncer, que si bien no
acabd conmigo, cambid por completo mi manera de ver
la vida, en algunos casos para bien, pero hay otros que
no puedo festejar, ya que mi cuerpo y mi mente son cada
vez mds fragiles y si bien es cierto que vivo con alegria,
también es cierto que lo hago con temor ante la posible
reaparicién de la enfermedad. Por ello dedico todo el
tiempo que puedo a intentar compartir con la gente que,
antes que cualquier cosa, el tabaco es un negocio; no es
nada mds una demanda de los fumadores, es un negocio
impulsado por las grandes tabacaleras que acttian con
cinismo y con la obsesion exclusiva de ganar dinero a
cambio de que la gente lastime seriamente su salud. Es
la aplicacién de aquella vieja conseja de los economistas
que reza asi: “cada oferta crea su propia demanda”.

El nuevo trueque es; dame tu dinero y a cambio
me llevo tu salud. Cinco siglos después los malvados
cigarros son los modernos espejitos con que los con-
quistadores atracaron a los habitantes originales de este
Meéxico nuestro.

No estoy diciendo que todos los fumadores sufriran
lo que yo padect, pero si, todos los fumadores viven con-
secuencias que produce su hébito, ya que aunque sea en
un pequefio porcentaje lastima al cuerpo dependiendo
obviamente de la constituciéon de cada quien y de su
nivel de consumo de tabaco, convenientemente sazona-
do por la industria cigarrera con més de cuatrocientas
sustancias toxicas que, entre otras lindezas, refuerzan
la adiccién.

Sin embargo en la mayoria de los casos no es una
lesiéon menor la que produce, puede irritar la garganta,
puede lastimar los dientes, puede causar dafios psico-
l6gicos entre los cuales reitero la pérdida de libertad ya
que se depende del veneno para vivir bien, se vuelve un
bastén, una muleta, sin los cuales no podemos caminar.
Las compaiifas tabacaleras han llevado de manera mi-
serable el vicio hacia los nifios, jévenes y pueblos més
necesitados de la Tierra, a los mds vulnerables pues.

Gracias a un calculo mercadolégico bien afinado es-
tos nuevos piratas exportan ahora su criminal producto al
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Africay alos pafses asidticos. Lo hacen para compensar la
caida en picada del consumo en los paises mds poderosos
del planeta, salvo China y quizd Japén, -y por ende con
una ciudadanfa mds y mejor informada, mds organizada
y mds participativa. Ademds los malandrines empiezan
a sufrir serias derrotas en pafses como el nuestro.

Al respecto los avances logrados a ultimas fechas
son esperanzadores, aunque la batalla apenas inicia.
Prueba de ello es que llevar a la practica lo que la ley
ordena, como todo cambio va a tener jaloneos, va a ha-
ber problemas, la oposicién de los fumadores proviene
de un genuino convencimiento de que la prohibicion
a fumar en sitios ptblicos es un atentado contra su
libertad, a pesar de que el tnico derecho que consagra
la Constitucion es el derecho ala salud. Bajo esta Gptica,
los fumadores tienen todo el derecho de fumar mien-
tras su humo no afecte a nadie mds; me parece que es
importante reconocer los avances que se han dado en
nuestro pafs, gracias a la preocupacién de un grupo cada
vez mas numeroso de mexicanos que buscan mejorar la
salud de las siguientes generaciones de mexicanos.

Por dltimo, me llama mucho la atencién que un
empresario tan politicamente correcto, tan inteligente,
sensible y culto como lo es Carlos Slim siga metido en
ese negocio gangsteril y negro, que le reporta enormes
sumas de dinero sucio. Bien habido, pero sucio, arran-
cado de pulmones, traqueas, eséfagos y otras visceras
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vitales para el correcto funcionamiento del cuerpo
humano, ademés de millones de vidas de mexicanos
(Serd tanta la ganancia? ;Habrd por ahi algtn ata-
vismo psicolégico que le impide alejarse de uno de
sus primeros grandes negocios? Quién sabe, pero su
participacién en esa industria, repito, gangsteril, no es
digna de é], maxime cuando por otro lado dota de sumas
millonarias en délares a su recién inaugurado Instituto
Carso para la Salud. Con toda honestidad he de decir
que hacer dinero a costa de la salud de los mexicanos y
después dar dinero para procurar la salud de los mismos
mexicanos, me parece inconsistente y una manera de
lavarse la cara. Ojald me equivoque y sea el principio de
un arrepentimiento sincero del magnate que lo lleve a
alejarse por completo del negocio de las cigarreras. Sin
su enorme poder enfrente, quienes luchamos contra el
tabaco podremos avanzar mds rdpido

iCudnto me gustaria que mis hijos recordaran con
disgusto cuando en los antros y restoranes se podia
fumar! Tal como muchos lo hacemos hoy al pensar que
antes en los aviones se permitia fumar; voldbamos sobre
las nubes bienhechoras en aeronaves llenas de humo
pernicioso. Me gustarfa ain més que mis nietos nonatos
le preguntaran a sus padres, ;qué es un cigarro?, y ante
la explicacién volvieran a preguntar —con la implacable
légica infantil y sus vocecillas cantarinas, -bueno, ;y
entonces por qué fumaba la gente?
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